Ik ben overal en nergens, in de woestijn en de wildernis, tussen het behang en het beton, spouwmuren en steden, verdwijn in woontorens, achter de horizon, duik de leegte in, onder de sneeuw, proef de vergetelheid. Ik duik op.

Soms wil je gewoon niet weten waar je bent. Soms wil je zo snel mogelijk vergeten dat je ergens bent, leef je in luchthavens, vluchtige voorsteden, doorzichtige architectuur en weiger je foto???s te nemen. Op andere momenten ben je te druk bezig, is je visum niet meer geldig, word je geridderd, opgepakt en in elkaar geramd. Het zijn allemaal redenen om het op een lopen te zetten, de nooduitgang te zoeken, in nauwe straten en vochtige vrouwen te verdwijnen.

Het Hotel
Ik ben nergens te lang, maar altijd op tijd. Beslis op basis van eerste indrukken: opdrachtgevers, lokale bestuurders, investeerders en critici. Ik hol over de aarde, slaap tussen de steden in, op een symfonie van straalmotoren. Ik zie de horizon wankelen, verdwijn in de wolken en ben op de vlucht voor de grijze bouwbrij. Ik zweef boven de wolkenwoestijn, een landschap gevormd door zee??n en rivieren, uitlaatgassen en fabriekslucht. Op weg naar dit hier, maanden geleden, werd ik gevraagd mijn luchtmijlen aan een lidmaten-voor-ledematenproject te schenken. De armoede achtervolgt me steeds drastischer. Mijn blik schampert tussen stiletto???s en stompjes. Enkele dagen later ontving ik een diamanten vliegpas. Voer voor vuilnisbakken. Telefoon. ???Ik heb de opdracht aangenomen en blijf hier dus best nog enkele dagen langer.??? Ik moest wel wat verzinnen, had twintig man te tekenen te geven. ???Dus we bouwen de villa???? vroeg mijn secretaresse. ???Welke villa???? ???Die villa in Ordos???? ???Ordos???? ???Ordos, China, Tianan???, de verbinding viel weg. Afgeluisterd worden is nog het minste, maar afgebroken worden? In Stockholm? Ik checkte mijn badslippers. ???Holiday Inn, Ordos.??? De badkamer. Shampoo, tandenborstel, zeepjes, badkamerjas en handdoeken. Overal Ordos. Het bed, het gezicht, de borstjes en het schaamhaar. De dranklijst. Telefoon. ???Ni hao. Hello.??? ???Where am I???? ???In your room, Sir???? ???No. Where???? ???Nowhere, Sir???? Ik probeerde kalm te blijven, niet te schreeuwen, het meisje niet wakker te maken. ???No. Which hotel? Which city???? ???Oh, so sorry, Sir. Holiday Inn, Ordos, Sir.??? Ik keek rond, dieper de kamer in, naar de muren, het bureau, het nachtkastje. Een Monet, een Mondriaan en een naakte Mongoolse. De eerste twee de standaardhotelkamerhebbedingen, het meisje vast verdwaald. Het had de schijn tegen, maar dit kon nog steeds Stockholm zijn. ???Okay. If so, bring me a bottle of Great Genghis.??? ???Anything.???

Ordos, een stad waar je niets over hoort te weten, die je niet hoort te kennen, beter uit je leven bant. Hier sloeg het noodlot toe. Een klop en op een schaal werd de kop van de grote Khan binnengebracht. In paniek belde ik mijn secretaresse. Ja, ik had de opdracht aangenomen en besloten de zaak te sluiten. Per direct. Ontslag voor allen. Ik betaalde de schone en stortte me op Genghis. Het spul dronk stevig weg, had een boterige nasmaak. Ik zoop me een krat Mongolen. De volgende dag: douche. En deur.


Lees meer in Terra recognita.