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Wat er gebeurt tussen 
de verhalen. Over Voor jou 
van K. Schippers
Marieke Winkler

Een grote kleinauteur
In De man zonder eigenschappen (1930) presen-
teert Robert Musil de figuur van de Großschrift-
steller, in het Nederlands vertaald als ‘groot-
auteur’. De grootauteur is ‘een bijzondere 
vorm van verbinding van de geest met grote 
dingen.’ Hij is een succesvol schrijver, heeft een 
auto (‘het minste dat men van de grootauteur 
verwacht is dat hij een automobiel heeft’), hij 
heeft de wereld gezien, wordt door ministers 
ontvangen en ‘overal uitgenodigd waar het 
er om gaat te tonen hoe ver men het heeft 
gebracht’. De grootauteur is een gewichtig 
man, die over alles zijn zegje wil doen. Hij heeft 
een uitgesproken mening  over zijn eigen werk 
of de literatuur in het algemeen, en ook over 
politieke en maatschappelijke kwesties.

K. Schippers is de antipode van de 
Großschriftsteller. Hij is een schrijver die zich 
met de kleine, alledaagse dingen bezighoudt, 
iemand die absoluut geen behoefte heeft zich 
uit te laten over andere zaken dan het artistieke 
werk. Sterker nog, hij heeft een grote afkeer van 
alles wat gewichtig is en zal geen gelegenheid 
voorbij laten gaan om het belang van zijn werk 
te relativeren. ‘Het is gewoon amusement. Het 
publiek moet het wel een beetje leuk vinden!’, 
zei hij tijdens een interview op het Gedichten-
bal in 2014. Schippers bestuurt geen ‘auto-
mobiel’, hij rijdt met anderen mee. In Voor jou 
schrijft hij over ‘het lichte schuldgevoel’ dat dit 
met zich meebrengt.

Anders dan de grootauteur toont de kleinau-
teur ons onpretentieuze literatuur. Hij toont 
een kunst waarin het streven naar traditionele 
esthetische waarden zoals het Schone, het 
Ware en het Goede nagenoeg afwezig is, zelfs 

doelbewust gemeden wordt. Kunst wordt 
teruggebracht tot het alledaagse. In die zin 
is Schippers altijd het motto trouw gebleven 
van Barbarber, het ‘tijdschrift voor teksten’ 
dat hij in 1958 oprichtte samen met J. Bernlef 
en G. Brands: Barbarber vond dit motto in een 
uitspraak van Leo Vroman, die in een inlei-
dende brief bij zijn Ars poetica had geschreven 
dat hij de poëzie wilde terugbrengen tot ‘een 
ogenblik in de gebeurtenissen van een dag’. 
Wat de Barbarber-redactie hierin aansprak was 
de opvatting dat kunst niet mooier of lelijker 
is dan de alledaagse werkelijkheid. Ze is niet 
verhevener of lager, ze is er gewoon. Ook Cees 
Buddingh’ schreef in de jaren 1960 over de 
nieuwe poëzie van Barbarber: ‘de poëzie is er 
gewoon zoals het voetbalspel, als het kleintje 
koffie, de Oude Maas en het weerbericht. Zij is 
een verschijningsvorm als duizenden anderen.’

Schippers mag dan een typische ‘kleinau-
teur’ zijn, die consequent de blik richt op de 
kleine dingen die meestal aan onze aan-
dacht ontsnappen, dit neemt niet weg dat 
er in zijn werk een filosofische onderlaag te 
herkennen is, die veel verder reikt dan het 
artistieke werk alleen en die vragen stelt over 
hoe wij als mensen de wereld waarnemen. 
In zijn hele oeuvre onderzoekt Schippers de 
mogelijkheden en onmogelijkheden van onze 
waarneming en draait hij op subtiele wijze 
vertrouwde waarnemingspatronen om. Groot 
is de kleinauteur in het misleiden van de 
lezer. Schippers weet de lezer steeds weer op 
het verkeerde been te zetten.

Zo wordt Voor jou aangekondigd als een ver-
halenbundel, maar moet je al vrij snel consta-
teren dat het helemaal niet gaat om verhalen in 
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de gebruikelijke zin van het woord, zoals gede-
finieerd in het Lexicon van literaire termen als 
‘fictionele prozateksten van beperkte omvang’. 
In Voor jou wordt het onderscheid tussen feit 
en fictie compleet genegeerd. De bundel bevat 
reisverslagen, kunstbeschouwingen (over 
films, schilderijen en jazzmuziek), biografi-
sche schetsen, memoires, foto’s, gedichten, 
objets trouvés zoals kaarten en strips, maar ook 
bijvoorbeeld een e-mail van ‘Henk’ (Bernlef) 
aan ‘Gerard’ (Schippers) waarmee de grens tus-
sen de auteur K. Schippers en de biografische 
persoon van de auteur, Gerard Stigter, wordt 
verstoord. De echte fictieve verhalen zijn in 
de minderheid. En als we al een fictief verhaal 
aantreffen, dan staat er bijvoorbeeld een foto 
in, waarmee de fictie doorbroken wordt, zoals 
in het verhaal ‘Verhuisd’ over Roos die wacht 
tot haar vriendje Tim op bezoek komt nadat ze 
is verhuisd. Hier is een foto opgenomen van 
een bestaand bouwterrein ‘De Volgerlanden’. 
Voor jou houdt zich dus ergens op tussen jour-
nalistiek, fictie, essay en memoires. Wanneer je 
echter een verhalenbundel verwacht, raak je als 
lezer snel gefrustreerd. Tijdens de lectuur van 
Voor jou kom je niet zo ver met de gebruikelijke 
genrekenmerken. Het wordt vooral duidelijk 
hoe sterk ons lezen wordt bepaald door het 
denken in bestaande literaire categorieën.

Een raamvertelling zonder einde
Het hybride karakter van de bundel wordt 
onderstreept door zijn structuur. In eerste 
instantie lijkt de bundel een klassieke raam-
vertelling. Het overkoepelende verhaal gaat 
over Schippers’ verblijf in Brussel waar hij 
een gedeelte van zijn tijd gebruikt om Voor 
jou samen te stellen. Dit verhaal, waarvan we 
de plot zouden kunnen samenvatten als ‘het 
verhaal over het samenstellen van een ver-
halenbundel’, koppelt alle losse verhalen aan 
elkaar – over de verhuisde Roos, over de zoek-
tocht naar het model van de schilder Balthus, 
het licht in Barcelona dat verandert na het zien 
van de film Down by Law, de tocht van Rudy 
Kousbroek naar school, het huis van Magritte 
of de herinneringen aan Schippers’ kortgeleden 
overleden, literaire vrienden Bernlef en Brands. 
Schippers vestigt voortdurend de aandacht op 
het raamverhaal en beschrijft hoe hij nadenkt 

over de volgorde van de verhalen. Al in de ‘Inlei-
ding’ lezen we hierover:

E. rijdt en ik vertel haar iets over deze bundel, ben 
hem aan het samenstellen.
‘Er ontbreekt nog iets aan,’ zeg ik.
‘Wat dan?’
‘Ik weet het niet … iets wat een ander ritme geeft 
… tussen de stukken in.’
‘Wat mag dat dan wel zijn,’ vraagt E.
Ik kijk naar een weiland, een bosrand, een paar 
wegwijzers. Ze zien eruit alsof ze niet graag 
worden benoemd.
‘… iets anders,’ probeer ik.
‘Over Brussel?’ vraagt E.
‘Ja, misschien.’
‘… gaan we pas over een maand of drie heen …’
In de verte zie je de kathedraal, ‘wat gebeurt er 
dan nog tussen de verhalen’, vraagt ze, het krijgt 
haar toch te pakken, ‘niks toch?’

De raamvertelling in Voor jou is echter meer 
dan een voorwendsel voor de binnenverha-
len. De chronologie klopt niet helemaal. In de 
‘Inleiding’ is er namelijk nog geen sprake van 
het overlijden van Bernlef en Brands en wordt 
het duidelijk dat Schippers nog naar Brussel 
moet gaan. In de inleiding wordt wel duidelijk 
dat er iets is, iets tussen de verhalen in, wat 
zowel invloed heeft op de raamvertelling als op 
de binnenverhalen. Het is ‘iets’ wat niet alleen 
het samenstellen van de bundel, maar ook de 
verhalen zelf ontregelt en soms zelfs saboteert. 
Het dringt zich op, ook al heeft het zich op het 
moment dat de ‘Inleiding’ speelt, nog niet voor-
gedaan. In het stuk ‘Decors’ wordt duidelijk wat 
de sabotage veroorzaakt:

Twee vrienden van me zijn ziek, Henk en Gerard, 
het voelt alsof ik ze in Nederland heb achterge-
laten. Ik wilde het eerst buiten deze verhalen 
houden, maar dat lukt me niet.

Een gebeurtenis uit het leven van Schippers 
zelf werkt in op de verhalen die hij eerder heeft 
geschreven en die hij probeert te componeren 
tot een geheel. Tegelijkertijd blijkt dat de ver-
halen zelf ook weer inwerken op de gebeurte-
nissen. In de raamvertelling en de binnenverha-
len beïnvloeden de verschillende niveaus elkaar 
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voortdurend: de biografische werkelijkheid, de 
verhalenbundel en de verhalen.

Een mooi voorbeeld hiervan vinden we in 
het verhaal ‘Het Rudy Kousbroekplein’. Dat 
begint als een biografische schets van de jonge 
Rudy Kousbroek en verhaalt over hoe hij vanuit 
Sumatra in Nederland aankomt. Schippers ver-
telt het verhaal over Kousbroek terwijl hij door 
de Amsterdamse buurt loopt waar Kousbroek 
woonde. Tijdens de wandeling doet Schippers 
het lyceum aan waar Kousbroek naar school 
ging, loopt hij langs het Stedelijk (memoreert 
terloops de expositie van de Jonge Schilders die 
daar plaatsvond in 1946) en lijkt dan plots te 
stokken in zijn vertelling:

Lijn 16 rijdt voorbij, binnen maakt een heer-
schap zich ergens druk over, dat zie ik nog net. 
Misschien mag ik, nee, ik moet Rudy Kous-
broek op weg naar school even voor iets anders 
onderbreken.

Het verhaal wordt onderbroken omdat de 
auteur plots iets te binnenschiet: hij moet 
nog fotorolletjes wegbrengen. Het blijkt een 
opmaat naar een herinnering aan Gerard 
Brands.

Het is hier alsof Schippers zijn eerder 
geschreven verhaal over Kousbroek nog eens 
naleest en de herinnering die het oproept aan 
de fotorolletjes én de scène die op de foto’s vast-
gelegd is, in het verhaal schrijft. De auteur kan 
‘de waanzinnige behoefte over ze te praten, om 
ze het leven weer in te jagen’ niet onderdruk-
ken. De blik verschuift van Kousbroek naar 
Brands en een opmerking die hij ooit maakte:

Hij deed er niet aan, zei Gerard, alsof hij de hele 
dood zwaar beneden de maat vond. Hij begon 
altijd vlug over iets anders, te ordinair. Wie weet 
zag hij ergens de zwakke plek van de dood, maar 
wat dan en waar?

Het losse eindje dat overblijft uit het verhaal 
over Rudy Kousbroek, namelijk het heerschap 
dat zich druk maakt in de tram, vormt ver-
volgens de aanleiding voor een nieuw verhaal 
getiteld ‘Lijn 16’.

Dit ogenschijnlijk associatief in elkaar 
grijpen van verschillende verhaalniveaus zien 

we voortdurend in Voor jou. Het ene moment 
gebeurt het overlopen van de ene geschiede-
nis in de andere heel organisch, op een ander 
moment is de overgang bruusk. De laatste zin 
van het verhaal ‘Op de Zuidas’ wordt halver-
wege afgebroken om verder te gaan waar een 
nieuw verhaal, ‘De zwanen’, begint.

In het verhaal ‘Terug’ vinden we een fraaie 
passage die als mise-en-abyme functioneert voor 
de werking van de hele bundel. Schippers geeft 
les aan studenten in Brussel en zij spreken met 
elkaar over de film Le fantôme de la liberté van 
Luis Buñuel. In deze film is de logica tussen 
oorzaak en gevolg totaal zoek, legt Schippers 
uit. Hij vertelt de studenten dat geen enkele 
gebeurtenis in de film wordt voltooid: ‘Elk 
voorval dient als springplank naar een andere 
geschiedenis, die ook geen einde zal kennen.’

Ook het einde van Voor jou vormt een 
springplank naar een volgende geschiedenis. 
Het kan nauwelijks een echt einde worden 
genoemd. Een apotheose waarbij allerlei 
losse eindjes aan elkaar worden geknoopt is 
er niet en de raamvertelling blijft open. In het 
prachtige laatste verhaal ‘Blanke kaart’ stapt 
Schippers samen met zijn tot leven gewekte 
vrienden Brands en Bernlef in een luchtbal-
lon. Het heeft iets euforisch en beklemmends 
tegelijk. ‘De schaduw van de ballon op een 
korenveld doet me huiveren. Al die ruimte ...’ 
We weten dat de bundel is voltooid, we hebben 
hem immers in onze hand, maar we hebben 
nooit gelezen dat Schippers terugkomt uit 
Brussel noch dat hij zijn taak om de bundel 
samen te stellen heeft volbracht. Het blijft de 
vraag of de ballon veilig landt.

Het steeds weer openbreken van de raam-
vertelling veroorzaakt een lichte duizeligheid 
bij de lezer. Je weet niet altijd of je op het 
niveau van het verhaal, de raamvertelling of 
de biografische werkelijkheid zit. Een ander 
effect van de structuur is dat ze continu 
de aandacht op zichzelf vestigt. Dit wordt 
versterkt door het feit dat Schippers zelf 
nadrukkelijk als componist optreedt en zijn 
werkwijze de hele tijd van commentaar voor-
ziet. Naar het einde van de bundel gaan zelfs 
zijn tot leven gewekte vrienden zich bemoeien 
met het manuscript. Het veelvuldige meta-
commentaar maakt dat Voor jou geen werk is 
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waarbij je je makkelijk verliest in een meesle-
pend narratief. De auteur pookt je steeds even 
wakker en vraagt je nadrukkelijk om mee te 
denken, mee te schrijven, mee te herinneren.

Specifieke herinnering
Een ander opvallend aspect van Voor jou is 
minder formeel maar inhoudelijk van aard. De 
zojuist uitgelegde vorm hangt direct samen 
met de inhoud van de bundel, waarin het 
steeds weer lijkt te gaan om herinneren (en het 
opvullen van de gaten in onze herinnering). 
Intrigerend aan Voor jou is dat het thema ‘her-
inneren’ op twee verschillende niveaus wordt 
uitgewerkt.

Op een algemeen niveau gaat het om histo-
rische plaatsen en figuren, vooral kunstenaars, 
muzikanten en schrijvers die een rol spelen in 
het culturele leven van de jaren 1940, 1950 en 
1960, en vaak een plek hebben in de bestaande 
kunst- en literatuurgeschiedenis. Net als met 
eerder werk als Museo Sentimental (1989) en De 
bruid van Duchamp (2010) levert Schippers met 
Voor jou zijn bijdrage aan de bestaande kunst-
geschiedenis door zichzelf als ooggetuige op te 
voeren. Soms is hij er echt bij geweest (de musi-
cus John Cage heeft hij zelf ontmoet) maar vaak 
ook niet. Hij leeft zich in om de geschiedenis 
opnieuw te beleven, zo bezoekt hij bijvoorbeeld 
het atelier van de schilder Balthus en het huis 
van Magritte, of probeert hij het werk van Geer 
van Velde beter te begrijpen door een portret-
foto van hem te doorgronden.

Ten tweede wordt het thema uitgewerkt 
op een persoonlijk niveau. Dan gaat het om de 
persoonlijke geschiedenis, in het bijzonder om 
Schippers’ eigen ‘literatuurgeschiedenis’: het 
tijdschrift Barbarber en de literaire vrienden 
die hij onlangs verloor. Ook hier wordt de lezer 
ietwat misleid, want echt persoonlijk wordt 
het nooit. Schippers vertelt over zijn vrienden 
Bernlef en Brands heel specifiek in het licht van 
hun literaire activiteiten. Hij noemt hun inspi-
ratiebronnen en hun werk, herhaalt gevoerde 
dialogen die leidden tot het werk. We komen 
over hen echter geen echt persoonlijk dingen te 
weten, niets over familie, vrienden, niets over 
gevonden of verloren liefdes.

Op beide niveaus wordt de lezer als een 
soort ingewijde behandeld. Er wordt namelijk 

veelvuldig een beroep gedaan op wat Lut Mis-
sinne in Oprecht gelogen. Autobiografische romans 
en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985 
(2013) het ‘semantische geheugen’ noemt: ken-
nis van feiten over specifieke plaatsen, namen, 
objecten. Voor jou barst van de detailinformatie. 
Het merendeel van de genoemde plaatsen of 
namen wordt echter amper toegelicht, laat 
staan in een context geplaatst. Ze worden 
genoemd alsof de lezer al precies weet over 
wie het gaat, alsof wij – als lezers – dezelfde 
herinneringen hebben als de schrijver. De lezer 
wordt daardoor actief betrokken in het herin-
neringsproces.

Aan de andere kant treedt een sterke ver-
wijdering op, paradoxaal genoeg juist door de 
vermelding van al de specifieke plaatsen en per-
sonen. We missen vaak de nodige voorkennis 
en voelen ons maar al te vaak, net als Schippers 
zelf zo blijkt naar het einde van de bundel, 
‘een beperkte kenner van de ruimte’. Er gaapt 
met andere woorden een flinke kloof tussen de 
horizon van de tekst en de horizon van de lezer, 
om het in de termen van de hermeneuticus 
Hans-Georg Gadamer te stellen. En die kloof zat 
mij, zeker in de eerste helft van Voor jou, flink 
dwars. Toch slaagt Schippers erin, naarmate 
het boek vordert, die kloof te dichten. Hoe kan 
het dat de vreemde vervlogen wereld die in Voor 
jou tot leven wordt gewekt voor de lezer toch 
toegankelijk wordt? Om het opnieuw in Gada-
mers terminologie te formuleren: hoe kom 
je – als lezer met een totaal andere historische 
gesitueerdheid dan die van de verteller– toch 
tot een horizontversmelting?

Een antwoord op die vraag ligt wat mij 
betreft in Schippers’ unieke stijl. Hij weet als 
geen andere auteur via beschrijvingen van 
indrukken en waarnemingen op indirecte wijze 
onze emotionele verhouding ten opzichte van 
de wereld te beschrijven. De beschrijvingen 
verleiden allerminst tot directe emoties. Het 
woord ‘verdriet’ komt in deze roman over ver-
loren vrienden, voor zover ik het heb kunnen 
nagaan, één keer voor, en wel in het verhaal 
‘Nu ik nog’. Hierin kan Schippers de slaap niet 
vatten en luistert hij midden in de nacht naar 
Radio 1, ineens hoort hij de stem van Henk. Het 
maakt nogal wat los: ‘Dit speelt zich af in m’n 
hoofd, het was me te veel geworden, over m’n 
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toeren, halfgek van verdriet.’ Deze emotio-
nele uitlating is echter een uitzondering in de 
bundel, bovendien wordt ze direct gerelati-
veerd: ‘Misschien droomde ik al. Iemand die 
halfslapend de radio iets harder zet, dat komt 
niet vaak voor vermoed ik.’ Liever beschrijft 
Schippers als een ogenschijnlijk objectieve 
waarnemer wat zich voordoet:

Op donderdagnacht krijg je dan Astrid de Jong, 
die helpt vragen van luisteraars te beantwoorden. 
Niet de geringste, zoals wat is de code die je in 
moet tikken als je de ondertiteling van een Duitse 
zender wil.

Vooral in de laatste verhalen uit de bundel 
wordt duidelijk dat Schippers’ stijl weliswaar 
objectief beschrijvend genoemd kan worden, 
maar dat de beschreven werkelijkheid dat 
allerminst is. In de laatste verhalen gaat de 
verbeelding steeds meer met de realiteit aan 
de haal. Bernlef en Brands zijn in het overgrote 
deel van het boek aanwezig in de herinneringen 
die Schippers steeds te binnen schieten en die 
hij in zijn verhalen weeft.  Vanaf het verhaal ‘It 
was all so beautiful’ worden Bernlef en Brands 
echter zelfstandige personages die gewoon 
voortleven, ook al weet Schippers het niet. Ze 
bezoeken hem in zijn Brusselse appartement 
wanneer hij er niet is, bladeren door zijn papie-
ren, denken mee over de compositie van de 
bundel. Aanvankelijk is het Schippers die zijn 
vrienden in retrospectief bekijkt, maar gaande-
weg worden de rollen omgekeerd en bekijken 
zijn vrienden hem. Het doet denken aan het 
bekende effect van dierentuin- of safarifoto’s, 
waarbij de vraag is wie nu naar wie kijkt.

De uitweg van de verbeelding
Schippers schreef in het begin van de bundel 
dat hij zijn vrienden niet buiten de verhalen 
kon houden, dat hij het wel probeerde, maar 
dat het niet lukte. Nu hij ze eenmaal heeft bin-
nengelaten, gaan ze zijn verhalen steeds meer 
in eigen hand nemen. Ze gaan zelfs zo ver dat ze 
hem in het laatste verhaal ‘Blanke kaart’ vragen 
ook in de luchtballon te stappen. Het is alsof 
Schippers mee wil met zijn vrienden, maar 
zich tegelijkertijd ook realiseert dat het niet 
kan, dat het allemaal verbeelding is. De ruimte 

onder hem doet hem huiveren, alsof hij ineens 
de kilte van de dood ervaart. Wanneer hij er 
uiteindelijk toch voor kiest om te landen, blijkt 
dit niet eenvoudig. De drie passagiers moeten 
alle Barbarber-bagage en oude herinneringen 
overboord gooien om de ballon te laten zak-
ken en de vraag blijft of de ballon veilig landt. 
Schippers laat ons in Voor jou de kracht van de 
verbeelding zien en wat die kan doen wanneer 
wegvalt wat inmiddels vanzelfsprekend is 
geworden, namelijk je beste vrienden.

Als we Schippers zelf mogen geloven en 
afgaan op wat hij in interviews over Voor jou 
vertelt, dan zouden we dit einde als een vrolijk 
einde moeten interpreteren. In NRC zegt hij 
bijvoorbeeld tegen Rinskje Koelewijn:

Ik heb een uitweg gezocht. Ik gunde ze wat anders 
dan de dood. Ik heb ze met mij mee laten gaan.’ 
‘Hoe?’ ‘Ik heb de bundel opengegooid, ingebro-
ken in mijn eigen verhalen en ben er scènes met 
de jongens in gaan lassen. Uiteindelijk laat ik ons 
ontsnappen in een luchtballon (lacht). Dat hadden 
ze vast heel leuk gevonden!

We zouden Voor jou, in lijn met Schippers’ 
uitspraken erover, kunnen beschouwen als een 
boek dat wil vieren dat wij er nog zijn. De bun-
del heet tenslotte niet ‘voor jullie’ (voor Brands 
en Bernlef) maar ‘voor jou’: voor Schippers die 
als enige van ‘de jongens’ nog over is. En voor 
jou – de lezer – die samen met Schippers vrolijk 
maar richtingloos de herinneringsruimte van 
de mens en de dingen verkent.

In plaats van ‘verhalenbundel’ zou ik Voor jou 
ten slotte een herinneringsroman willen noe-
men. Het gaat niet om ‘hoe het echt was’, want 
alle feiten en alle samenhang tussen die feiten 
dienen uiteindelijk om het hier en nu beteke-
nis te geven. Schippers laat op heel nauwkeu-
rige wijze zien dat het daarbij eigenlijk niet 
uitmaakt hoeveel feiten je boven tafel tovert, ze 
schieten altijd te kort. De observaties van de 
feiten zijn niet de feiten zelf en gaan uiteinde-
lijk een eigen alliantie aan. Zoals Schippers zelf 
al constateerde in de inleiding van de bundel: er 
gebeurt altijd nog iets ‘tussen de stukken’.
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