
109 BOEKEN

De koningin van het licht

Bart Vervaeck 

Leed kan vermakelijk zijn, zeker als het om 
liefdesleed gaat. Zeer helder licht, de nieuwe 
roman van Wessel te Gussinklo, is daar een 
briljante illustratie van. Het boek is tegelij-
kertijd treurig en grappig, somber en licht. 
De hoofdfiguur en ik-verteller Wander, is 
eenendertig jaar. Oud, vindt hijzelf en vindt 
vooral zijn bijna twintigjarige geliefde 
Hanna. Ze is niet alleen jonger dan hij, ze is 
ook van een veel hogere sociale klasse. Rede-
nen genoeg voor haar ouders om die oude 
armoezaaier van eenendertig bij zijn eerste 
bezoek de deur te wijzen. Het gesprek is 
opgebouwd als een catastrofe die niet verme-
den kan worden. Het begint met de groteske 
beschrijving van de dominante ouders van 
Hanna: een gefrustreerde en overspannen 
vader die thuis zit na conflicten met zijn 
mededirecteur, een Poolse moeder die van 
hysterie, bijgeloof en Jodenhaat een roeping 
heeft gemaakt. In de bedaard uitdijende zin-
nen van Te Gussinklo klinkt dat zo:

De moeder leek mij eenvoudiger, ondanks die 
zenuwachtigheid; de dreiging van klapwiekend 
en gillend op de grond vallen bij tegenspraak 
en ongerief, of smijten met kopjes en borden. 
Bedrijvig redderend en wat onhandig – ontwa-
penend dat gedrag – met kleine aanflakkerende 
en weer abrupt dovende glimlachjes naar mij 
schonk ze thee in, hield mij schaaltjes voor: 
wilde ik ‘chocolat’, waar had ik mijn ‘oito’ 
neergezet. Ze kende die ‘oito’, maar geen woord 
daarover. Tegen die moeder moest je aardig 
zijn, die moest je geruststellen. Inderdaad, zo’n 
Slavische kaak, dat had ik goed gezien in het 
donker. Hoe was het mogelijk dat Hanna, zo 

fijn, zo fragiel, zo’n wezentje van dunne lijnen, 
van precisie en afgewogenheid, afstamde van 
deze hobbezakachtige moeder met een lichaam 
opgebouwd uit willekeurig geplaatste rondin-
gen, en die kleine dreigende vader – inderdaad 
het uiterlijk van een betere timmerman of 
behanger zoals ik op de foto’s gezien had.

Op het lichaam volgt de taal: het gesprek tus-
sen de ouders en Wander lijkt al gauw een sol-
licitatie-interview. ‘Wat zijn uw voorzichten, 
wat heeft u mijn dochter te bieden?’ vraagt de 
vader. Hij wijst op de leeftijd (te oud voor de 
job), het ontbreken van bruikbare diploma’s 
(Wander heeft zijn studies psychologie niet 
voltooid) en als finale klap: ‘Wij hoorden 
dat u zwaar aan de drank bent en ook aan 
de drugs.’ Dat klopt niet – Wander is al een 
jaar sober, ‘zeer helder’ in de woorden van de 
titel – maar dat stelt de vader niet gerust: ‘De 
ervaring leert dat verslaafden steeds in hun 
euvel terugvallen.’ Waarna hij de geliefde van 
zijn dochter de deur uitwerkt: ‘U zult wellicht 
elders verplichtingen hebben?’

De tragikomische eerste ontmoeting met 
de ouders krijgt tachtig pagina’s later een 
echo in de nog groteskere laatste ontmoe-
ting. Dit keer is de pandoering niet louter 
verbaal en speelt de moeder de hoofdrol. Zat 
ze tijdens het eerste gesprek onbewogen toe 
te kijken, dan slaat ze nu in het gezicht van 
Hanna (die te laat thuiskomt) en van Wan-
der. Ze beschadigt zijn auto (een roestbak), 
een buurman kijkt onbewogen toe en geeft 
Wander de schuld: ‘“Ik kan uw houding 
niet bewonderen,” sprak hij op koele toon.’ 
Hanna, die het gedrag van haar ouders altijd 
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al verontschuldigde en zelfs accepteerde, 
heeft haar les geleerd: ze begrijpt dat Wander 
te oud en niet ‘een van de onzen’ is. ‘Mis-
schien kunnen we voorlopig beter met elkaar 
bevriend zijn’, stelt ze voor, maar dat wijst 
Wander trots af: ‘Het is alles of niets’, zegt 
hij. En het wordt natuurlijk niets.

De roman begint met dat niets: de wereld 
is leeg geworden na de breuk met Hanna. Er 
zijn nog alleen de dingen, onaanraakbare en 
doodse objecten waar Wander buiten staat. 
Hij heeft twee verdedigingen: in beweging 
blijven, om niet vast te raken (vandaar zijn 
dwaaltochten met zijn vriend Berend) en 
vooral: schrijven. De twee lijken aan elkaar 
tegengesteld: schrijven doe je terwijl je 
stilzit, wandelen (geen toeval dat de ik-figuur 
‘Wander’ heet) impliceert beweging. En toch: 
deze roman verzoent de twee. Ten eerste op 
het vlak van de inhoud: Zeer helder licht gaat 
helemaal over de beweging die fixeert, als 
ijsberen en in cirkeltjes lopen. Elke poging 
van Wander om weg te lopen van de breuk, 
brengt die breuk dichterbij. Hij kan ze niet 
vergeten. Als een geobsedeerde tolt hij rond. 
Zo hangt hij ook rond in de villawijk van 
zijn vroegere geliefde, tot hij door de politie 
opgepakt wordt.

Ten tweede is de opbouw van het boek een 
combinatie van voortgang en stilstand. Het 
boek begint en eindigt met de wereld-na-de-
liefde. In die zin lijkt er niets te veranderen en 
suggereert de roman stilstand. Maar tussen 
begin en eind wervelen de herinneringen aan 
de liefde op. Het kader van het verhaal, het 
nu, ligt na de breuk, het ingebedde verhaal 
gaat over de liefde. Er zijn voortdurend over-
gangen van het ene niveau naar het andere 
en van de ene tijd naar de andere, waardoor 
de lezer de grond onder zich weg voelt val-
len. Het verhaal verspringt én blijft toch ter 
plekke. Daar past de stijl van Te Gussinklo 
bij: uitwaaierende zinnen, die beweging 
suggereren, maar die steeds de obsessie en de 
fixatie vastleggen. Virtuoze variaties op het 
onvermogen te ontsnappen aan zichzelf.

De liefde, van zelf sprekend
Hoewel Wander vaak zegt dat het schrijven 
hem niet lukt, is Zeer helder licht het resul-

taat van dat falen. De roman is volgens de 
opdracht een ‘Ode aan O.’ en het boek dat 
Wander schrijft is dat ook: ‘als een geschenk, 
als een ode aan haar zou ik dat boek vol-
tooien’. O. is vervangen door Hanna en wie 
de autobiografische lectuur voort wil zetten, 
zou kunnen zeggen: Wessel is vervangen 
door Wander. De leeftijd klopt, want het 
verhaal speelt zich af rond 1972 (generaal 
Franco moet in die tijd een zware operatie 
ondergaan) en Te Gussinklo, geboren in 1941, 
was toen eenendertig.

Autobiografie in een roman over het 
ontstaan en het schrijven van die roman, 
dat lijkt wel letterlijk een ‘self-begetting 
novel’, de term die Steven Kellman gebruikt 
voor romans als À la recherche du temps perdu 
van Marcel Proust. De roman gaat over zijn 
geboorte, hij ‘ontvangt zichzelf’. En bij Te Gus-
sinklo gaat hij ook nog eens over het ‘zelf’ van 
de hoofdfiguur, niet over de groei daarvan, 
maar het verlies. Eerst is dat verlies positief: 
de liefde voor Hanna redt Wander uit zichzelf, 
zijn leegte en geslotenheid. Liefde is zelfverlies 
in de vorm van extase – ‘self-begetting’ alweer: 
‘Liefdes zijn er om elkaar te scheppen, elkaar 
te verrijken, glans en helderheid aan de wereld 
te geven.’ Wander, die zichzelf altijd anders 
dan de anderen voelt, wordt één met Hanna. 
Meestal zit hij opgesloten in zijn eigen kleine 
ruimte, die dan nog eens ingeperkt wordt door 
de bedreigende anderen. Door Hanna gaat 
hij op in een grote ruimte, waar geen verschil 
meer is tussen dingen en mensen:

Daar zat zij, daar was zij, en o haar lach, haar 
ogen, o haar bewegingen, de aanwezigheid die 
zij was, haar gestalte, het rees op voor mijn 
ogen in de plotseling ontledigde ruimte om 
ons heen. Een ruimte waaruit alle geluiden, het 
rumoer en geruis, alle bewegingen weggezogen 
leken te zijn. Die kleine borstjes, die dunne, ijle 
sleutelbeenderen, dat middeltje alsof het geen 
lichaam was, maar een voorwerpje, iets van 
kunst: de sierlijke boog van haar benen naar 
haar heupen toe.

Wat zonder Hanna negatief is, wordt nu 
positief: de leegte, de stilstand, de ‘verding-
lijking’ (‘een voorwerpje’). Het wordt zelfs 
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kunst. Zeer helder licht is tegelijkertijd een 
liefdesroman, een autobiografische geschie-
denis van een zelf(verlies), en een zelfbe-
wuste roman over kunst en literatuur. Wie 
vertrouwd is met het vroegere werk van Te 
Gussinklo, bijvoorbeeld de essayroman Aan-
geraakt door goden (2003), zal hier vertrouwde 
poëticale statements vinden, die men een 
beetje slordig ‘existentialistisch’ zou kunnen 
noemen omdat ze kunst en menselijk bestaan 
direct op elkaar betrekken. Literatuur lijkt 
minder dan muziek en schilderkunst omdat 
ze emoties niet kan laten horen of zien, ‘en 
toch is literatuur de grootste, de hoogste, de 
koningin van de kunsten, want die laat zien 
wie we zijn, die laat het gevecht zien om te 
bestaan, om te overleven in de afgewende, 
onherbergzame werkelijkheid’. Het beeld van 
de literatuur als koningin wordt – zoals alles 
bij Te Gussinklo – zeer doordacht voorbereid 
en opgebouwd. Eerder had Wander al gezegd: 
‘Een vrouw is een sonnet’ en zijn boek is een 
ode aan zijn koningin, Hanna alias O.

Literatuur toont hoe de mens vecht met de 
dingen, de realiteit. Sartre, een invloed die Te 
Gussinklo expliciet aan de orde stelt in Aange-
raakt door goden, is niet veraf. Nog een andere 
betekenis van het zelf komt hier kijken: het 
en-soi (het bestaan van de dingen, in zichzelf 
besloten en samenvallend met zichzelf) en 
het pour-soi (het bestaan van de mens, open 
voor anderen en nooit helemaal samenval-
lend met zichzelf). Met Sartre heeft Wander 
ook la nausée gemeen, de existentiële grond-
ervaring van ‘walging, ontzetting – overvol 
was ik ermee, en alles om mij heen waar ik 
ook keek beaamde dat’.

 Kijken is nog zo’n sartreaans motief. 
Enerzijds zijn de blik en het bekeken worden 
positief omdat ze bewijzen dat je bestaat – 
hoe zou je anders kunnen worden bekeken? 
Anderzijds zijn ze negatief, want ze objec-
tiveren je. ‘En ik zag de blikken die op mij 
rustten; kille blikken, onvriendelijke blikken, 
dreigend bijna alsof ze mij verwierpen of 
verachtten of beschuldigden. Ja, waardeloos 
was ik, een mislukkeling.’ Ook in zijn eigen 
ogen is Wander een mislukkeling: ‘En ik? 
Niets was er van me terechtgekomen, mislukt 
was alles, uit mijn handen gevallen.’

 Nochtans was de blik in de liefde wel 
degelijk een teken van geluk. Ten eerste leerde 
Wander door Hanna de wereld beter zien, en 
dat moet je letterlijk opvatten. Hij leerde de 
wereld als een betere plek zien: ‘En het voelde 
aan, of ik mij verdubbelde, twee keer zo scherp 
kon zien, twee keer zo scherp kon horen en 
voelen door jou, door onze liefde. Alsof ik er 
handen en voeten bij kreeg, of nee, vleugels 
om op te stijgen in een wereld die niet meer 
grauw en zinloos was, niet meer onaanzienlijk 
zoals anders, naar een wereld glanzend en vol 
betekenis.’ De titel kan naar deze helderheid 
verwijzen, maar, zoals alles in het werk van Te 
Gussinklo, heeft die titel meer te betekenen en 
hangt alles perfect samen.

Licht in de ogen
Het licht waardoor Wander beter leert kijken, 
komt uit de ogen én de lach van Hanna. 
De twee horen samen: ze bekijkt de wereld 
positief, met een glimlach, terwijl ze Wander 
verwijt: ‘Je bent altijd zo somber en zo nega-
tief alsof niets goed is.’ Dat houdt op wanneer 
Hanna lacht: ‘Want als ze lachte… een wonder, 
alsof haar gezicht plotseling van binnenuit 
verlicht werd, alsof het openging, zich naar 
buiten, naar de wereld, de anderen keerde – en 
naar mij keerde, ja naar mij, dat vooral. Al haar 
trekken plotseling verhelderd, glanzend alsof 
een zon haar bescheen, haar ogen…’

Die ogen zoeken of aarzelen niet, zoals die 
van Wander. Hij valt voor haar manier van kij-
ken, ‘die onmiddellijke, die rechtstreekse blik 
op mij richtend; niet eerst wat opzij kijkend en 
mikkend’. In haar blik versmelt Wander met 
haar en dat zorgt voor de roes, de combinatie 
van roerloosheid en beweging, die letterlijk 
met de woorden van de titel omschreven wordt:

Maar vooral haar gezicht, zijzelf, het opglan-
zen van haar ogen. En soms opeens iets als 
opveren in mijzelf, ademloos opeens; opveren 
in mijn bed – terwijl ik toch stillag – door 
iets als een groot verblindend licht dat in mij 
verrees en toch tegelijk overal om mij heen 
was. Een zeer helder licht waarin ik keek, een 
licht voorbij beelden of zichtbaarheden; alleen 
helderheid, licht. Dit moest geluk zijn, wist ik 
opeens. Dit was geluk.
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In deze verblindende ervaring komen alle 
betekenissen van het heldere licht in de roman 
samen. Dat tegenstellingen als verblinding en 
helder zien samenkomen, maakt de kern van 
het geluk uit. Komen de polen afzonderlijk 
voor, dan wijzen ze op het gewone, som-
bere leven waarin de dingen gescheiden zijn 
van de mens. In die normale scheiding van 
tegenpolen wordt de helderheid gevoelloos. 
Het scherper zien wordt nu letterlijk scherp 
in plaats van figuurlijk (beter zien). Dat is de 
helderheid die Wander na de breuk nastreeft: 
niet drinken, maar denken, rationeel het hoofd 
‘koel’ houden, alle emoties wegdrukken, ‘hard 
en gesloten’ zijn. Het is ook de helderheid – 
in de zin van duidelijkheid – van de sociale 
tegenstellingen, die zorgen voor de blindheid 
van Hanna’s rijke ouders (die zien de liefde van 
Wander niet) en indirect voor haar eigen ver-
blinding, want zij neemt hun visie over. Het 
is het licht van de wereld der dingen, het licht 
dat zelf een ding wordt: ‘Net of dat blinkende 
licht zelf iets was, een substantie die zich in 
een ijl laagje over de dingen gelegd had.’

Bij Hanna was het licht een teken van 
een nieuw begin, het ‘eerste licht op het 
bedauwde gras […]. Alsof de wereld zich voor 
mij openvouwde als nieuw en ik alles voor 
het eerst zag. […] En haar ogen glansden.’ 
Na Hanna is het licht hard, verblindend en 
vooral: eindeloos hetzelfde. In plaats van een 
nieuw begin is de wereld zonder Hanna een 
meedogenloze herhaling: ‘niets ontging dit 
licht. Ongastvrij, ontoeschietelijk leek alles 
in zijn afzonderlijkheid, zijn afgewendheid, 
nu geen dempende schaduwen of regen de 
dingen stoffeerden met zachtheid. En om mij 
heen eindeloze verten waar het niet anders 
was.’ Doordat in deze heldere wereld niets 
verandert, valt hier eens te meer alles stil: 
‘Roerloos lag de zon op de dingen.’ En Wan-
der, die op de toppen van de liefde leefde, ligt 
nu in de diepte: ‘Op de bodem van alle dingen 
was ik aangeland.’

 De vele betekenissen van het licht in deze 
roman zijn zo beheerst en consequent uitge-
werkt dat ze nooit de indruk wekken van een 
onoverzichtelijk labyrint waarin de lezer zijn 
weg zou verliezen. Zeer helder licht is een dicht 
geweven tekst, met steeds terugkerende dra-

den als dingen versus mensen, zien en gezien 
worden, stilstand versus beweging, zelf ver-
sus ander. Maar het is ook een licht geweven 
tekst. Te Gussinklo bevestigt wat de lezers 
van zijn monumentale roman De opdracht 
(1996) al wisten: hij is een meester in het hel-
der beschrijven van onheldere zaken. In die 
zin is hij net als de door hem en door Wander 
bewonderde Vestdijk een barok kunstenaar. 
Vestdijk plaatste die tegenover de romanti-
sche artiest, die duister schreef over duistere 
kwesties, en de klassieke artiest, die helder 
schreef over heldere aangelegenheden.

 Bij die heldere barok sluit de stijl van 
Te Gussinklo perfect aan: zijn lange zinnen 
zijn zo goed gecomponeerd dat ze nooit 
onvatbaar worden. De structuur, de stijl, 
het verhaal vol afwisselingen tussen toen en 
nu, de ironie én de somberte – ze maken van 
Zeer helder licht een heel spannend boek. De 
schilderingen van mensen en groepen zijn 
vaak briljant. Zo ziet Wander de rijkeluisstu-
denten, collega’s van Hanna,

langbenige en hengelstokdunne jongeren in 
spijkerbroek met pacifistische legerkistjes, 
sommige zelfs in camouflagebroeken – ik had 
ze gezien met hun luidruchtige meningen en 
zekerheden; zomaar wat uit de lucht gepakt of 
omdat anderen die zekerheden eveneens had-
den, en hun, ook al waren ze bruinverbrand, 
toch op een of andere manier zeer bleke, gladde 
gezichten, alsof alles er nog langs afgleed; 
gezichten waarin alleen het gegevene te zien 
was en nog geen bewustzijn was ingedaald.

Als psychologische, sociale en zelfs filoso-
fische analyse is deze roman al ongemeen 
interessant, maar zoals Wander zegt, is 
literatuur meer dan dat. Zeer helder licht is 
inderdaad veel meer dan alles wat ik er tot nu 
toe over gezegd heb – of wat erover gezegd 
kan worden. Het is een boek dat je niet onge-
straft kunt parafraseren, maar dat je rijkelijk 
beloont tijdens de lectuur. Een boek om te 
lezen, kortom.
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