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Urbain Martien (1891-1981) werd een eerbied-
waardige negentig jaar oud. In die negentig
jaar heeft zijn leefwereld een gedaantever-
andering ondergaan die zijn weerga niet
kent. Martien leefde dan ook in wat de ‘meest
hardvochtige eeuw uit de hele mensenge-
schiedenis’ wordt genoemd, en die onder
meer werd opgeschrikt door een revolutio-
naire industrialisering, ecologische rampen
en twee wereldoorlogen. Eigenlijk kende hij
twee levens, die werden afgegrensd door de
rampzalige jaren 1914-1918: er was een leven
‘voor den grooten oorlog’, met de armoedige
kindertijd en de hardvochtige jongensjaren,
en een erna, toen hij als tekenaar en schilder
‘zijn lange leven als vergeten oorlogsheld’
leefde (20). Zo staat het opgetekend in de
roman Oorlog en terpentijn die zijn kleinzoon
Stefan Hertmans over hem schreef.

Een halfjaar na het overlijden van zijn
grootvader debuteerde Hertmans als schrij-
ver met de roman Ruimte. Op zijn sterfbed gaf
de oude Martien hem twee cahiers waarin hij
sinds 1963 zijn memoires had opgeschreven
- ‘in totaal zeshonderd bladzijden in hand-
schrift’ (25). Eén schrift handelde volledig
over zijn traumatische ervaringen als front-
soldaat in de hel van 1914-1918. Het was aan
de kleinzoon om de gewichtige taak op zich
te nemen de grillige memoires om te werken
tot een strakke levensbeschrijving. Die liet
de schriften van zijn betreurde grootvader
echter decennialang onaangeroerd, over-
mand door faalangst, machteloosheid en een
zeker schuldgevoel, wachtend op het juiste
moment om ze te lezen en er dan een roman
van te maken.

Stervende paarden en
zwevende zeepaardjes.
Stefan Hertmans’
Oorlog en terpentijn

Die verscheen uiteindelijk in augustus
2013, onder de titel Oorlog en terpentijn.
Inmiddels prijkt het boek al maandenlang in
de bestsellerlijsten. Nog terwijl ik dit schrijf,
medio februari, verdient zijn roman in
Nederland de eerste plaats in de top tien van
best verkopende boeken van NRC Handels-
blad. ‘Meer dan 30.000 exemplaren verkocht’,
schreeuwt een blinkende sticker op het
omslag mij toe. Ook de critici zijn alom
lovend. Het lijdt geen twijfel: met Oorlog en
terpentijn is Hertmans nu ook doorgebroken
bij het grote publiek. Dat roept de vraag op
wat dit uitzonderlijke succes kan verklaren.
Natuurlijk is de meest voor de hand liggende
reden de ‘actuele’ thematiek van de Eerste
Wereldoorlog, die dit jaar honderd jaar gele-
den uitbrak, een gebeurtenis waarbij uitge-
breid wordt stilgestaan op radio en televisie,
door kranten en tijdschriften en natuurlijk in
een niet aflatende stroom boeken, van non-
fictie tot fictie en alles daartussenin.

Hertmans is zich uiteraard bewust van dit
gegeven, maar in zijn positionering distanti-
eert hij zich nadrukkelijk van gemakzuchtige
inlijving in de hausse. Zijn lange aarzeling
het verhaal van zijn grootvader te boek te
stellen had niets te maken met een uitge-
kiend wachten op een commercieel geschikt
moment. Sterker: de nadering van ‘de onver-
mijdelijke honderdjarige herdenking van het
rampjaar 1914’ was juist een stimulans om
eindelijk eens vaart te maken. Hij vreesde dat
wanneer hij nu niets deed, het verhaal pas
zou verschijnen ‘op het ogenblik dat de lezer
zich geeuwend zou afkeren van weer een boek
over die vervloekte Groote Oorlog.” (21)
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Een drieluik
Oorlog en terpentijn is in zekere zin een drie-
luik. Het middenpaneel, eenvoudigweg geti-
teld ‘1914-1918’, is het verhaal van Martien:
een verslag van zijn oorlogservaringen in de
West-Vlaamse modder en de Engelse plaatsen
waar hij van zijn verwondingen herstelde.
Het is in de ik-vorm gesteld en afwisselend in
de verleden en tegenwoordige tijd geschre-
ven. In de zijpanelen beschrijft Hertmans
het leven van Martien voor en na de Grote
Oorlog, en wisselt dit af met persoonlijke
herinneringen en beschouwingen over het
geheugen, de tijd, de geschiedenis. Ook geeft
hij een analyse van de schilderkunstige pro-
ductie van zijn grootvader.

Hertmans constateert met terugwer-
kende kracht een immense tegenstelling
in het wezen van zijn betreurde grootva-
der, een strijd tussen twee uitersten: ‘het
verhevene, waar hij naar snakte, en de
herinnering aan dood en verderf, die hem
in de greep bleef houden’(16). Het eerste
manifesteerde zich in zijn passie voor klas-
sieke muziek en zijn actieve en passieve
voorkeur voor het fijnschilderen, het tweede
vond een uitweg in zijn eindeloos herhaalde
verhalen over de loopgravenhel en in de
daardoor veroorzaakte geestelijke problema-
tiek die hem op latere leeftijd parten begon
te spelen. Als terpentijn en oorlog vormen
ze de twee polen waartussen Hertmans het
persoonlijke verhaal van zijn grootvader op
spanning tracht te brengen.

Toch kan men zich afvragen in hoeverre
het middenpaneel niet ook op het conto van
Hertmans geschreven moet worden. Een
interessante kwestie is namelijk de verhou-
ding tussen de originele memoires in de
schriften en de teksten zoals we die nu in
Oorlog en terpentijn aantreffen. De oorlogs-
herinneringen die het tweede deel van het
boek vormen zijn alvast zeker geen precieze
transcriptie van de schrifttekst. Hertmans
gaat in het begin vrij uitvoerig in op zijn
werkwijze. Eerst beschrijft hij zeer gedetail-
leerd het materiéle aspect van de schriften:
het uiterlijk van de kaften en het papier, de
kleur inkt, de finesses van het handschrift,
de lijnen en de vlekken. Hij vertelt dan dat hij

eerst de volledige tekst heeft overgetikt. Dat
overtikken blijken we nochtans ruim op te
moeten vatten:

Het was moeizame arbeid; enerzijds bleef ik bij
hem achter omdat ik onmogelijk het samengaan
van ouderwetse zwier met onhandigheid

en authenticiteit kon navolgen zonder in
gemaniéreerdheid te vervallen, anderzijds omdat
ik bij het naar hedendaagse taal overbrengen van
zijn omslachtige verteltrant, het gevoel kreeg hem
te verraden. (25)

Bij de modernisering is de auteur toch
ingrijpender te werk gegaan dan alleen

een aanpassing aan de vandaag geldende
spellingregels. Hertmans heeft geprobeerd
het particuliere proza van zijn grootvader
om te werken tot een literaire tekst die zijn
eigen signatuur draagt. In de veelzeggende
woorden van de schrijver zelf: ‘ik moest
eerst genezen van het authentieke verhaal,
het loslaten, om het op mijn manier terug
te kunnen vinden.’ (26) Daarbij vervloekt

hij aanvankelijk zijn ‘middelmatige stijl’,

de middelmaat die het resultaat is van een
dubbelhartig streven recht te doen aan het
origineel én zelf iets nieuws te scheppen.
Hoewel Hertmans verder niet aangeeft hoe
hij uiteindelijk tot een bevredigende oplos-
sing is gekomen, is het toch duidelijk dat de
literaire herschepping heeft geprevaleerd
over de exacte navolging, zeker als we het
vlotte proza van het middendeel vergelijken
met de letterlijke citaten uit de schriften die
in het eerste deel af en toe opduiken. Men
ziet het misschien snel over het hoofd, maar
Oorlog en terpentijn heeft ‘roman’ als genre-
aanduiding op het omslag. Het middenpa-
neel is die roman, een novelle van precies
honderd bladzijden.

Dit oorlogsverslag is een indringend en
aangrijpend verhaal van een jongeman die
van de ene op de andere dag onder de wape-
nen komt en in een afgrijselijke nachtmerrie
belandt. De shrapnels en de brisantgranaten,
de obussen en de brandbommen, ze rege-
nen bladzijdelang gestaag neer, dood en
verderf zaaiend onder mens en dier en het
land onherkenbaar verminkend. Een citaat
volstaat ter illustratie. Op het slagveld stuit
Martien op het volgende:
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[...] een stervend, wanhopig met de kop wielend
paard. Het schuim vlokte en brobbelde op zijn
snuit en de hoeven schraapten in de modder. Ik gaf
het dier een genadeschot, met mijn geweer tegen
zijn gevoelige, bruinbehaarde kop. Blubber en
bloed spatten op. (211)

Ik betrapte me erop dat ik me tijdens het
lezen voortdurend afvroeg waar in dit verhaal
de authentieke memoires eindigen en de
fictionalisering begint, of anders gesteld: in
hoeverre de oorlogsmemoires van Martien,
die hij zelf bovendien pas een halve eeuw
nadien opschreef, ook nog eens door Hert-
mans gestileerd, geromantiseerd, en mis-
schien wel aangedikt zijn. De soldaat begeeft
zich wel erg heldhaftig, oftewel straffeloos
onvoorzichtig, door de kogelregens in de vij-
andelijke linies, er vliegen wel erg vaak kogels
rakelings onder zijn neus door. En toch word
ik als eenentwintigste-eeuwse lezer hierdoor
ook op ongemakkelijke wijze met mijn eigen
gebrekkige voorstellingsvermogen gecon-
fronteerd, want alleen al het feit dat deze
Urbain Martien zijn herinneringen op heeft
kunnen schrijven, dat hij de slachtingen heeft
overleefd waar tienduizenden anderen wel
een genadeloze dood vonden, is al een bewijs
dat hij inderdaad veel geluk heeft gehad en
dat alle sterke verhalen nooit minder geloof-
waardig kunnen zijn dan dat kale feit.

Aan de andere kant lijkt een werkwoord
als bijvoorbeeld ‘brobbelen’ in bovenstaand
citaat mij een typisch woord uit de tijd
van Stijn Streuvels en Ernest Claes, wat de
beschrijving weer een zekere authenticiteit
verleent. Hertmans is er op deze manier knap
in geslaagd de historische sensatie te bewa-
ren en het toch zijn verhaal te laten zijn.

Horloge en Graal
Dat laatste is zeker het geval met de zijpane-
len. Die hebben het karakter van een persoon-
lijke zoektocht naar de verloren tijd. Steeds
zijn verlies, gemis en verdwijnen de rode
draad waarlangs de auteur naar het verleden
afdaalt. Hij ziet zijn grootvader en diens
broers en zusters scherp voor zijn geestesoog
verrijzen, maar ze baden in ‘een vreemd soort
bovenaards licht, [...] het standvastige licht
van wat niet weer kan keren’ (130). Hij wekt

ze op met zijn woorden, maar in vergelijking
met het werkelijke leven is dat niet meer dan
het bij elkaar rapen van radertjes en andere
onderdeeltjes van een stilgevallen uurwerk,
in het besef ‘dat ik het ding nooit meer zal
kunnen laten lopen, tikken, leven zoals het
dat een eeuw lang heeft gedaan’(130).

In die beeldspraak zit meteen ook de
persoonlijke tragedie van de schrijver ver-
pakt: die liet het gouden polshorloge dat een
erfstuk van de familie was op de vloertegels
uiteenspatten, luttele seconden nadat zijn
grootvader het kleinood plechtig aan hem
had overgedragen. Een leven lang worstelt hij
in zijn hoofd met dat drama. De publicatie
van Oorlog en terpentijn is niet in de laatste
plaats een poging dit wurgende schuldgevoel
de baas te worden. Het verhaal krijgt zo ook
het karakter van een boetedoening.

Behalve romancier en dichter is Hertmans
ook een groot essayist en met dat talent
weet hij van Oorlog en terpentijn veel meer
te maken dan alleen een (auto)biografisch
boek over een bewonderde grootvader. Zijn
persoonlijke visie verleent het werk diep-
gang en zorgt ervoor dat het de particuliere
casus overstijgt. Veelal vertrekkend vanuit
een concrete zintuiglijke ervaring slaagt de
schrijver er steeds weer in om bij een naar
universele geldigheid strevend inzicht uit te
komen. De plotse herinnering aan de geur
van zijn grootvader geeft hem bijvoorbeeld
een gedachte in over de ambivalente existen-
tiéle band die er bestaat tussen grootouders
en kleinkinderen. Er woedt een ‘gevecht om
onze ingebeelde eigenheid’ in de tijdskloof
tussen twee generaties, redeneert Hertmans,
waarbij de grotere afstand die men in tijd
en wezen inneemt tot de grootouders dan
tot de ouders een ‘grote, krachtige naiviteit’
faciliteert die de basis vormt voor alle streven
naar zelfkennis.

Maar niet alleen naar het verleden, ook
naar de toekomst toe signaleert Hertmans
die kloof. Hij beziet zijn eigen zoon met een
mengeling van distantie en genegenheid. Op
male bonding in Londen overvalt hem een spijt-
gevoel dat zijn grootvader en zijn kind, ‘mijn
afstamming en mijn afstammeling’, elkaar
nooit hebben gekend. Niet veel later, in de
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Eurostar op weg terug naar Brussel, is er toch
het onvoorziene contact als de zoon plotseling
zegt: ‘Gek, vroeger stelde ik me altijd voor dat
de tunnel onder het Kanaal van glas was en dat
je de zeepaardjes kon zien zwemmen boven
jehoofd, en ik heb nu niet eens het gevoel dat
we een zee oversteken.’ (42) Maar hij steekt
hier wel degelijk een zee over, een oceaan van
tijd, want de overgrootvader die hij nooit heeft
gekend zei ooit als jongetje in de catechis-
musles tegen de priester dat als God werkelijk
onzichtbaar is en zich ver achter de sterren
ophield, ‘ge net zo goed [kunt] zeggen dat er
miljoenen zeepaardjes door de hemel drijven’.
(36) En wat schreef Martien naar verluidt in
zijn oorlogsmemoires over zijn verblijf in
Saint-Malo? ‘Ergens ligt een dood zeepaardje
in de branding heen en weer te schuiven, licht
en doorschijnend. Ik ben alleen in het leven,
bedenkik ...].” (246) Naar het einde verzucht
Hertmans: ‘Het is allemaal zo lang geleden,
het is een eeuw geleden, ik loop hier met zijn
genen in mijn lijf, eenzamer dan alleen en voor
alles te laat.’ (322) Het zijn zulke motieven die
doen vermoeden dat Oorlog en terpentijn veel
meer een zorgvuldig geconstrueerd literair
bouwwerk is dan het springerige biografische
relaas met autobiografisch commentaar dat
het op het eerste gezicht lijkt.

De denker Hertmans manifesteert zich
het meest nadrukkelijk op de twee blad-
zijden waarop hij de zojuist be€indigde
oorlogsmemoires van een bredere duiding
tracht te voorzien. Hij suggereert dat op de
slagvelden van de Eerste Wereldoorlog, daar
op de West-Vlaamse akkers, meer is gesneu-
veld dan een hele generatie jonge mannen. Er
deed zich een ‘stijlbreuk’ voor in de ‘moraal
van het geweld’ (267). Een hele mentaliteit
van eer en deugd, van cultuur en humanisme
werd er onder het slijk begraven, om plaats
te maken voor rancune en ressentiment,
wraak en vergelding. We herkennen er het
register in dat in de jaren dertig van de
vorige eeuw in intellectuele kringen vige-
rend was om de opkomst van het nationaal-
socialistisch Duitsland te interpreteren.

Toch kan men zich ook afvragen of Hert-
mans hier niet ten prooi valt aan hoogdra-
vende mythevorming van een verdwenen

tijdperk. Is het niet eerder zo dat de onge-
kende massaslachtingen juist die idylle van
humaniteit met terugwerkende kracht in

de hoofden en harten van de overlevenden
hebben geplant, in plaats van er bruutweg
een einde aan te maken? De onvoorstelbare
gruwel van de loopgravenoorlog gaf het con-
cept van de ‘hel op aarde’ een nieuw gezicht,
waarmee de op zich niet minder krankzin-
nige strijdcultuur die tot dan toe gemeen-
goed was van de weeromstuit aan humani-
teit leek te winnen. Als met het overlijden
van de laatste overlevenden van een oorlog
de directe herinnering aan de weerzinwek-
kendheid is verdwenen, rest eerst alleen
nog de overlevering, om geleidelijk plaats
te maken voor de mythe. Aan de volgende
typering van Martien is dit procedé het best
te demonstreren:

In feite had hij zelf iets van een middeleeuwer,
een afstammeling van het tijdloos soldateske,
het ridderlijke zoals het beschreven wordt in de
verhalen van de Graal. (296)

Hier is de grootvader geheel en al ontstegen
aan zijn historische omstandigheden en is
hij van persoon tot personage geworden, van
individu tot type.

Het absolute niets
In het derde deel doet Hertmans een even
verwoede als vergeefse poging iets tastbaars
van het verleden terug te vinden in het land-
schap. Hij bezoekt de lieux de mémoire van de
Eerste Wereldoorlog maar stuit er toch vooral
op de onmogelijkheid nog iets concreets te
ervaren. Alles wat er nog is, is ‘het absolute
niets’, ‘het niets dat hedendaagsheid heet en
dat mij omgeeft als een veilige cocon.” Want
dat is wat er resteert van het hedendaagse
Vlaanderen waar hij doorheen dwaalt: ‘Niets.
Absoluut niets. Betekenisloos en veilig, god-
zijdank dan maar.’ (294)

Wat blijft, is het ‘schuldig landschap’
(Armando) en aan het eind probeert hij een
soort mystieke vervoering te bereiken met
zijn fysieke aanwezigheid op de plekken des
onheils, zoals een beruchte S-bocht in de
rivier de [Jzer.
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Zwijgend landschap, onverschillige natuur,
lieflijkheid, vergetelheid van de aarde, vergetelheid
in het vredig stromende water dat leven van dood
heeft moeten scheiden. [...] Mystiek van tijd

en ruimte. Wat een vreemde aarde, waarop wij
gewend zijn te leven. (319)

Maar het is alles zinloos. Een reiger ‘staat en
waakt en lijkt na te denken over zijn onmoge-
lijkheid om na te denken.’ (320) Die reiger is
hier natuurlijk ook Hertmans zelf.

Het is deze bewonderenswaardige com-
binatie van berustende wijsheid en door-
voelde betrokkenheid die Oorlog en terpentijn
zo overtuigend maakt en die misschien ook
het uitzonderlijke succes van het boek kan
verklaren. Het is veel meer dan ‘weer een
boek over die vervloekte Grote Oorlog’. Het
is een familiekroniek - ook aan de vader
van Martien, Hertmans’ overgrootvader,
worden prachtige passages gewijd - maar
ook een persoonlijke penitentie. Bovenal is
het een meesterwerk van de geest, van een
schrijver die zichzelf al filosoferend boven
zijn persoon, zijn familie en zijn tijd weet
te plaatsen om in schilderachtig proza te
onderzoeken wat het betekent een mens
te zijn op deze aarde, wat er verandert en
verdwijnt in een duizelingwekkende eeuw
tijd, maar ook wat hardnekkig overleeft:
de verbeeldingskracht, hier zonder verder
commentaar van Hertmans, verwoord door
zijn zoon, die zonder het zelf te beseffen
zijn overgrootvader die hij nooit heeft
gekend napraat.

Daar in Londen bekijkt Hertmans in de
National Gallery het schilderij Venus voor de
spiegel van Diego Veldzquez, ook bekend als de
‘Rokeby Venus’. Hij kent het schilderij zo goed
omdat zijn grootvader er ooit een kopie van
heeft vervaardigd. Toch is er een merkwaar-
dig verschil: de Venus van Veldzquez heeft een
lichtere haarkleur dan de Venus van Martien.
Pas aan het eind wordt onthuld waarom: de
grootvader schilderde in feite het portret van
zijn zwartharige, in 1919 aan de Spaanse griep
gestorven eerste liefde, Maria Emelia.

Terugbladerend naar de scéne in Londen,
stuit ik daar op een zin die de essentie van
Oorlog en terpentijn vat: het zijn ‘de details die
in een kopie iets kunnen toevoegen aan een

bestaand schilderij’ (40), de details die de
versluierde geheimen achter ogenschijnlijk
onhandige kopieén verraden. Zo zou het ook
kunnen zijn gegaan met Urbain Martien en
de 1914-1918-episode en bij uitbreiding met
deze roman: Hertmans heeft niet simpelweg
de memoires van zijn grootvader in kopie aan
de lezer aangeboden, hij heeft ze aangevuld
met rake, persoonlijke details, aangelengd
met het terpentijn van zijn woorden, verdicht
met het verhaal van de kleine oorlog in zijn
eigen geest.
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