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Stervende paarden en  
zwevende zeepaardjes.  
Stefan Hertmans’  
Oorlog en terpentijn
Marc van Zoggel

Urbain Martien (1891–1981) werd een eerbied-
waardige negentig jaar oud. In die negentig 
jaar heeft zijn leefwereld een gedaantever-
andering ondergaan die zijn weerga niet 
kent. Martien leefde dan ook in wat de ‘meest 
hardvochtige eeuw uit de hele mensenge-
schiedenis’ wordt genoemd, en die onder 
meer werd opgeschrikt door een revolutio-
naire industrialisering, ecologische rampen 
en twee wereldoorlogen. Eigenlijk kende hij 
twee levens, die werden afgegrensd door de 
rampzalige jaren 1914–1918: er was een leven 
‘voor den grooten oorlog’, met de armoedige 
kindertijd en de hardvochtige jongensjaren, 
en een erna, toen hij als tekenaar en schilder 
‘zijn lange leven als vergeten oorlogsheld’ 
leefde (20). Zo staat het opgetekend in de 
roman Oorlog en terpentijn die zijn kleinzoon 
Stefan Hertmans over hem schreef.

Een halfjaar na het overlijden van zijn 
grootvader debuteerde Hertmans als schrij-
ver met de roman Ruimte. Op zijn sterfbed gaf 
de oude Martien hem twee cahiers waarin hij 
sinds 1963 zijn memoires had opgeschreven 
– ‘in totaal zeshonderd bladzijden in hand-
schrift’ (25). Eén schrift handelde volledig 
over zijn traumatische ervaringen als front-
soldaat in de hel van 1914–1918. Het was aan 
de kleinzoon om de gewichtige taak op zich 
te nemen de grillige memoires om te werken 
tot een strakke levensbeschrijving. Die liet 
de schriften van zijn betreurde grootvader 
echter decennialang onaangeroerd, over-
mand door faalangst, machteloosheid en een 
zeker schuldgevoel, wachtend op het juiste 
moment om ze te lezen en er dan een roman 
van te maken.

Die verscheen uiteindelijk in augustus 
2013, onder de titel Oorlog en terpentijn. 
Inmiddels prijkt het boek al maandenlang in 
de bestsellerlijsten. Nog terwijl ik dit schrijf, 
medio februari, verdient zijn roman in 
Nederland de eerste plaats in de top tien van 
best verkopende boeken van NRC Handels-
blad. ‘Meer dan 30.000 exemplaren verkocht’, 
schreeuwt een blinkende sticker op het 
omslag mij toe. Ook de critici zijn alom 
lovend. Het lijdt geen twijfel: met Oorlog en 
terpentijn is Hertmans nu ook doorgebroken 
bij het grote publiek. Dat roept de vraag op 
wat dit uitzonderlijke succes kan verklaren. 
Natuurlijk is de meest voor de hand liggende 
reden de ‘actuele’ thematiek van de Eerste 
Wereldoorlog, die dit jaar honderd jaar gele-
den uitbrak, een gebeurtenis waarbij uitge-
breid wordt stilgestaan op radio en televisie, 
door kranten en tijdschriften en natuurlijk in 
een niet aflatende stroom boeken, van non-
fictie tot fictie en alles daartussenin.

Hertmans is zich uiteraard bewust van dit 
gegeven, maar in zijn positionering distanti-
eert hij zich nadrukkelijk van gemakzuchtige 
inlijving in de hausse. Zijn lange aarzeling 
het verhaal van zijn grootvader te boek te 
stellen had niets te maken met een uitge-
kiend wachten op een commercieel geschikt 
moment. Sterker: de nadering van ‘de onver-
mijdelijke honderdjarige herdenking van het 
rampjaar 1914’ was juist een stimulans om 
eindelijk eens vaart te maken. Hij vreesde dat 
wanneer hij nu niets deed, het verhaal pas 
zou verschijnen ‘op het ogenblik dat de lezer 
zich geeuwend zou afkeren van weer een boek 
over die vervloekte Groote Oorlog.’ (21)
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Een drieluik
Oorlog en terpentijn is in zekere zin een drie-
luik. Het middenpaneel, eenvoudigweg geti-
teld ‘1914–1918’, is het verhaal van Martien: 
een verslag van zijn oorlogservaringen in de 
West-Vlaamse modder en de Engelse plaatsen 
waar hij van zijn verwondingen herstelde. 
Het is in de ik-vorm gesteld en afwisselend in 
de verleden en tegenwoordige tijd geschre-
ven. In de zijpanelen beschrijft Hertmans 
het leven van Martien voor en na de Grote 
Oorlog, en wisselt dit af met persoonlijke 
herinneringen en beschouwingen over het 
geheugen, de tijd, de geschiedenis. Ook geeft 
hij een analyse van de schilderkunstige pro-
ductie van zijn grootvader.

Hertmans constateert met terugwer-
kende kracht een immense tegenstelling 
in het wezen van zijn betreurde grootva-
der, een strijd tussen twee uitersten: ‘het 
verhevene, waar hij naar snakte, en de 
herinnering aan dood en verderf, die hem 
in de greep bleef houden’(16). Het eerste 
manifesteerde zich in zijn passie voor klas-
sieke muziek en zijn actieve en passieve 
voorkeur voor het fijnschilderen, het tweede 
vond een uitweg in zijn eindeloos herhaalde 
verhalen over de loopgravenhel en in de 
daardoor veroorzaakte geestelijke problema-
tiek die hem op latere leeftijd parten begon 
te spelen. Als terpentijn en oorlog vormen 
ze de twee polen waartussen Hertmans het 
persoonlijke verhaal van zijn grootvader op 
spanning tracht te brengen.

Toch kan men zich afvragen in hoeverre 
het middenpaneel niet ook op het conto van 
Hertmans geschreven moet worden. Een 
interessante kwestie is namelijk de verhou-
ding tussen de originele memoires in de 
schriften en de teksten zoals we die nu in 
Oorlog en terpentijn aantreffen. De oorlogs-
herinneringen die het tweede deel van het 
boek vormen zijn alvast zeker geen precieze 
transcriptie van de schrifttekst. Hertmans 
gaat in het begin vrij uitvoerig in op zijn 
werkwijze. Eerst beschrijft hij zeer gedetail-
leerd het materiële aspect van de schriften: 
het uiterlijk van de kaften en het papier, de 
kleur inkt, de finesses van het handschrift, 
de lijnen en de vlekken. Hij vertelt dan dat hij 

eerst de volledige tekst heeft overgetikt. Dat 
overtikken blijken we nochtans ruim op te 
moeten vatten:

 Het was moeizame arbeid; enerzijds bleef ik bij 
hem achter omdat ik onmogelijk het samengaan 
van ouderwetse zwier met onhandigheid 
en authenticiteit kon navolgen zonder in 
gemaniëreerdheid te vervallen, anderzijds omdat 
ik bij het naar hedendaagse taal overbrengen van 
zijn omslachtige verteltrant, het gevoel kreeg hem 
te verraden. (25) 

Bij de modernisering is de auteur toch 
ingrijpender te werk gegaan dan alleen 
een aanpassing aan de vandaag geldende 
spellingregels. Hertmans heeft geprobeerd 
het particuliere proza van zijn grootvader 
om te werken tot een literaire tekst die zijn 
eigen signatuur draagt. In de veelzeggende 
woorden van de schrijver zelf: ‘ik moest 
eerst genezen van het authentieke verhaal, 
het loslaten, om het op mijn manier terug 
te kunnen vinden.’ (26) Daarbij vervloekt 
hij aanvankelijk zijn ‘middelmatige stijl’, 
de middelmaat die het resultaat is van een 
dubbelhartig streven recht te doen aan het 
origineel én zelf iets nieuws te scheppen. 
Hoewel Hertmans verder niet aangeeft hoe 
hij uiteindelijk tot een bevredigende oplos-
sing is gekomen, is het toch duidelijk dat de 
literaire herschepping heeft geprevaleerd 
over de exacte navolging, zeker als we het 
vlotte proza van het middendeel vergelijken 
met de letterlijke citaten uit de schriften die 
in het eerste deel af en toe opduiken. Men 
ziet het misschien snel over het hoofd, maar 
Oorlog en terpentijn heeft ‘roman’ als genre-
aanduiding op het omslag. Het middenpa-
neel is die roman, een novelle van precies 
honderd bladzijden.

Dit oorlogsverslag is een indringend en 
aangrijpend verhaal van een jongeman die 
van de ene op de andere dag onder de wape-
nen komt en in een afgrijselijke nachtmerrie 
belandt. De shrapnels en de brisantgranaten, 
de obussen en de brandbommen, ze rege-
nen bladzijdelang gestaag neer, dood en 
verderf zaaiend onder mens en dier en het 
land onherkenbaar verminkend. Een citaat 
volstaat ter illustratie. Op het slagveld stuit 
Martien op het volgende:
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 […] een stervend, wanhopig met de kop wielend 
paard. Het schuim vlokte en brobbelde op zijn 
snuit en de hoeven schraapten in de modder. Ik gaf 
het dier een genadeschot, met mijn geweer tegen 
zijn gevoelige, bruinbehaarde kop. Blubber en 
bloed spatten op. (211)

Ik betrapte me erop dat ik me tijdens het 
lezen voortdurend afvroeg waar in dit verhaal 
de authentieke memoires eindigen en de 
fictionalisering begint, of anders gesteld: in 
hoeverre de oorlogsmemoires van Martien, 
die hij zelf bovendien pas een halve eeuw 
nadien opschreef, ook nog eens door Hert-
mans gestileerd, geromantiseerd, en mis-
schien wel aangedikt zijn. De soldaat begeeft 
zich wel erg heldhaftig, oftewel straffeloos 
onvoorzichtig, door de kogelregens in de vij-
andelijke linies, er vliegen wel erg vaak kogels 
rakelings onder zijn neus door. En toch word 
ik als eenentwintigste-eeuwse lezer hierdoor 
ook op ongemakkelijke wijze met mijn eigen 
gebrekkige voorstellingsvermogen gecon-
fronteerd, want alleen al het feit dat deze 
Urbain Martien zijn herinneringen op heeft 
kunnen schrijven, dat hij de slachtingen heeft 
overleefd waar tienduizenden anderen wel 
een genadeloze dood vonden, is al een bewijs 
dat hij inderdaad veel geluk heeft gehad en 
dat alle sterke verhalen nooit minder geloof-
waardig kunnen zijn dan dat kale feit.

Aan de andere kant lijkt een werkwoord 
als bijvoorbeeld ‘brobbelen’ in bovenstaand 
citaat mij een typisch woord uit de tijd 
van Stijn Streuvels en Ernest Claes, wat de 
beschrijving weer een zekere authenticiteit 
verleent. Hertmans is er op deze manier knap 
in geslaagd de historische sensatie te bewa-
ren en het toch zijn verhaal te laten zijn.

Horloge en Graal
Dat laatste is zeker het geval met de zijpane-
len. Die hebben het karakter van een persoon-
lijke zoektocht naar de verloren tijd. Steeds 
zijn verlies, gemis en verdwijnen de rode 
draad waarlangs de auteur naar het verleden 
afdaalt. Hij ziet zijn grootvader en diens 
broers en zusters scherp voor zijn geestesoog 
verrijzen, maar ze baden in ‘een vreemd soort 
bovenaards licht, […] het standvastige licht 
van wat niet weer kan keren’ (130). Hij wekt 

ze op met zijn woorden, maar in vergelijking 
met het werkelijke leven is dat niet meer dan 
het bij elkaar rapen van radertjes en andere 
onderdeeltjes van een stilgevallen uurwerk, 
in het besef ‘dat ik het ding nooit meer zal 
kunnen laten lopen, tikken, leven zoals het 
dat een eeuw lang heeft gedaan’(130).

In die beeldspraak zit meteen ook de 
persoonlijke tragedie van de schrijver ver-
pakt: die liet het gouden polshorloge dat een 
erfstuk van de familie was op de vloertegels 
uiteenspatten, luttele seconden nadat zijn 
grootvader het kleinood plechtig aan hem 
had overgedragen. Een leven lang worstelt hij 
in zijn hoofd met dat drama. De publicatie 
van Oorlog en terpentijn is niet in de laatste 
plaats een poging dit wurgende schuldgevoel 
de baas te worden. Het verhaal krijgt zo ook 
het karakter van een boetedoening.

Behalve romancier en dichter is Hertmans 
ook een groot essayist en met dat talent 
weet hij van Oorlog en terpentijn veel meer 
te maken dan alleen een (auto)biografisch 
boek over een bewonderde grootvader. Zijn 
persoonlijke visie verleent het werk diep-
gang en zorgt ervoor dat het de particuliere 
casus overstijgt. Veelal vertrekkend vanuit 
een concrete zintuiglijke ervaring slaagt de 
schrijver er steeds weer in om bij een naar 
universele geldigheid strevend inzicht uit te 
komen. De plotse herinnering aan de geur 
van zijn grootvader geeft hem bijvoorbeeld 
een gedachte in over de ambivalente existen-
tiële band die er bestaat tussen grootouders 
en kleinkinderen. Er woedt een ‘gevecht om 
onze ingebeelde eigenheid’ in de tijdskloof 
tussen twee generaties, redeneert Hertmans, 
waarbij de grotere afstand die men in tijd 
en wezen inneemt tot de grootouders dan 
tot de ouders een ‘grote, krachtige naïviteit’ 
faciliteert die de basis vormt voor alle streven 
naar zelfkennis.

Maar niet alleen naar het verleden, ook 
naar de toekomst toe signaleert Hertmans 
die kloof. Hij beziet zijn eigen zoon met een 
mengeling van distantie en genegenheid. Op 
male bonding in Londen overvalt hem een spijt-
gevoel dat zijn grootvader en zijn kind, ‘mijn 
afstamming en mijn afstammeling’, elkaar 
nooit hebben gekend. Niet veel later, in de 
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Eurostar op weg terug naar Brussel, is er toch 
het onvoorziene contact als de zoon plotseling 
zegt: ‘Gek, vroeger stelde ik me altijd voor dat 
de tunnel onder het Kanaal van glas was en dat 
je de zeepaardjes kon zien zwemmen boven 
je hoofd, en ik heb nu niet eens het gevoel dat 
we een zee oversteken.’ (42) Maar hij steekt 
hier wel degelijk een zee over, een oceaan van 
tijd, want de overgrootvader die hij nooit heeft 
gekend zei ooit als jongetje in de catechis-
musles tegen de priester dat als God werkelijk 
onzichtbaar is en zich ver achter de sterren 
ophield, ‘ge net zo goed [kunt] zeggen dat er 
miljoenen zeepaardjes door de hemel drijven’. 
(36) En wat schreef Martien naar verluidt in 
zijn oorlogsmemoires over zijn verblijf in 
Saint-Malo? ‘Ergens ligt een dood zeepaardje 
in de branding heen en weer te schuiven, licht 
en doorschijnend. Ik ben alleen in het leven, 
bedenk ik […].’ (246) Naar het einde verzucht 
Hertmans: ‘Het is allemaal zo lang geleden, 
het is een eeuw geleden, ik loop hier met zijn 
genen in mijn lijf, eenzamer dan alleen en voor 
alles te laat.’ (322) Het zijn zulke motieven die 
doen vermoeden dat Oorlog en terpentijn veel 
meer een zorgvuldig geconstrueerd literair 
bouwwerk is dan het springerige biografische 
relaas met autobiografisch commentaar dat 
het op het eerste gezicht lijkt.

De denker Hertmans manifesteert zich 
het meest nadrukkelijk op de twee blad-
zijden waarop hij de zojuist beëindigde 
oorlogsmemoires van een bredere duiding 
tracht te voorzien. Hij suggereert dat op de 
slagvelden van de Eerste Wereldoorlog, daar 
op de West-Vlaamse akkers, meer is gesneu-
veld dan een hele generatie jonge mannen. Er 
deed zich een ‘stijlbreuk’ voor in de ‘moraal 
van het geweld’ (267). Een hele mentaliteit 
van eer en deugd, van cultuur en humanisme 
werd er onder het slijk begraven, om plaats 
te maken voor rancune en ressentiment, 
wraak en vergelding. We herkennen er het 
register in dat in de jaren dertig van de 
vorige eeuw in intellectuele kringen vige-
rend was om de opkomst van het nationaal-
socialistisch Duitsland te interpreteren.

Toch kan men zich ook afvragen of Hert-
mans hier niet ten prooi valt aan hoogdra-
vende mythevorming van een verdwenen 

tijdperk. Is het niet eerder zo dat de onge-
kende massaslachtingen juist die idylle van 
humaniteit met terugwerkende kracht in 
de hoofden en harten van de overlevenden 
hebben geplant, in plaats van er bruutweg 
een einde aan te maken? De onvoorstelbare 
gruwel van de loopgravenoorlog gaf het con-
cept van de ‘hel op aarde’ een nieuw gezicht, 
waarmee de op zich niet minder krankzin-
nige strijdcultuur die tot dan toe gemeen-
goed was van de weeromstuit aan humani-
teit leek te winnen. Als met het overlijden 
van de laatste overlevenden van een oorlog 
de directe herinnering aan de weerzinwek-
kendheid is verdwenen, rest eerst alleen 
nog de overlevering, om geleidelijk plaats 
te maken voor de mythe. Aan de volgende 
typering van Martien is dit procedé het best 
te demonstreren:

 In feite had hij zelf iets van een middeleeuwer, 
een afstammeling van het tijdloos soldateske, 
het ridderlijke zoals het beschreven wordt in de 
verhalen van de Graal. (296)

Hier is de grootvader geheel en al ontstegen 
aan zijn historische omstandigheden en is 
hij van persoon tot personage geworden, van 
individu tot type.

Het absolute niets
In het derde deel doet Hertmans een even 
verwoede als vergeefse poging iets tastbaars 
van het verleden terug te vinden in het land-
schap. Hij bezoekt de lieux de mémoire van de 
Eerste Wereldoorlog maar stuit er toch vooral 
op de onmogelijkheid nog iets concreets te 
ervaren. Alles wat er nog is, is ‘het absolute 
niets’, ‘het niets dat hedendaagsheid heet en 
dat mij omgeeft als een veilige cocon.’ Want 
dat is wat er resteert van het hedendaagse 
Vlaanderen waar hij doorheen dwaalt: ‘Niets. 
Absoluut niets. Betekenisloos en veilig, god-
zijdank dan maar.’ (294)

Wat blijft, is het ‘schuldig landschap’ 
(Armando) en aan het eind probeert hij een 
soort mystieke vervoering te bereiken met 
zijn fysieke aanwezigheid op de plekken des 
onheils, zoals een beruchte S-bocht in de 
rivier de IJzer.
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 Zwijgend landschap, onverschillige natuur, 
lieflijkheid, vergetelheid van de aarde, vergetelheid 
in het vredig stromende water dat leven van dood 
heeft moeten scheiden. […] Mystiek van tijd 
en ruimte. Wat een vreemde aarde, waarop wij 
gewend zijn te leven. (319)

Maar het is alles zinloos. Een reiger ‘staat en 
waakt en lijkt na te denken over zijn onmoge-
lijkheid om na te denken.’ (320) Die reiger is 
hier natuurlijk ook Hertmans zelf.

Het is deze bewonderenswaardige com-
binatie van berustende wijsheid en door-
voelde betrokkenheid die Oorlog en terpentijn 
zo overtuigend maakt en die misschien ook 
het uitzonderlijke succes van het boek kan 
verklaren. Het is veel meer dan ‘weer een 
boek over die vervloekte Grote Oorlog’. Het 
is een familiekroniek – ook aan de vader 
van Martien, Hertmans’ overgrootvader, 
worden prachtige passages gewijd – maar 
ook een persoonlijke penitentie. Bovenal is 
het een meesterwerk van de geest, van een 
schrijver die zichzelf al filosoferend boven 
zijn persoon, zijn familie en zijn tijd weet 
te plaatsen om in schilderachtig proza te 
onderzoeken wat het betekent een mens 
te zijn op deze aarde, wat er verandert en 
verdwijnt in een duizelingwekkende eeuw 
tijd, maar ook wat hardnekkig overleeft: 
de verbeeldingskracht, hier zonder verder 
commentaar van Hertmans, verwoord door 
zijn zoon, die zonder het zelf te beseffen 
zijn overgrootvader die hij nooit heeft 
gekend napraat.

Daar in Londen bekijkt Hertmans in de 
National Gallery het schilderij Venus voor de 
spiegel van Diego Velázquez, ook bekend als de 
‘Rokeby Venus’. Hij kent het schilderij zo goed 
omdat zijn grootvader er ooit een kopie van 
heeft vervaardigd. Toch is er een merkwaar-
dig verschil: de Venus van Velázquez heeft een 
lichtere haarkleur dan de Venus van Martien. 
Pas aan het eind wordt onthuld waarom: de 
grootvader schilderde in feite het portret van 
zijn zwartharige, in 1919 aan de Spaanse griep 
gestorven eerste liefde, Maria Emelia.

Terugbladerend naar de scène in Londen, 
stuit ik daar op een zin die de essentie van 
Oorlog en terpentijn vat: het zijn ‘de details die 
in een kopie iets kunnen toevoegen aan een 

bestaand schilderij’ (40), de details die de 
versluierde geheimen achter ogenschijnlijk 
onhandige kopieën verraden. Zo zou het ook 
kunnen zijn gegaan met Urbain Martien en 
de 1914–1918-episode en bij uitbreiding met 
deze roman: Hertmans heeft niet simpelweg 
de memoires van zijn grootvader in kopie aan 
de lezer aangeboden, hij heeft ze aangevuld 
met rake, persoonlijke details, aangelengd 
met het terpentijn van zijn woorden, verdicht 
met het verhaal van de kleine oorlog in zijn 
eigen geest.
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