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Pinokkio blijft pop.  
Over De hemelse kamer  
van Huub Beurskens

Lars Bernaerts

In het laatste deel van De hemelse kamer, de 
nieuwe roman van Huub Beurskens, zit 
het hoofdpersonage er als een slappe pop 
bij: hij beweegt nauwelijks, reageert niet 
op zijn omgeving, gesprekken dringen niet 
tot hem door. Zo te zien is Lino Nomel
lini op dat moment voorgoed verdoofd 
door de gebeurtenissen die voorafgegaan 
zijn. Nochtans begint de roman met een 
actieve, euforische Lino en een ontmoe
ting die veel voorspoed belooft. Wanneer 
hij als tiener met zijn klas een bezoek 
brengt aan de Amsterdamse dierentuin, 
komt hij in het reptielenhuis Inés Conde 
Torres tegen. De oudere Lino, die het 
verhaal vertelt, laat er geen twijfel over 
bestaan dat hun kennismaking, bij het 
terrarium van een rotshagedis, zijn leven 
verandert. Met de ‘uniseks’ rotshagedis, 
darevskia unisexualis, kondigt de vrucht
bare versmelting van de twee seksen zich 
al aan. De twee worden razend verliefd 
en doen elkaar meteen beloftes voor de 
eeuwigheid. Maar onopgeloste oedipus 
en elektracomplexen strooien roet in het 
eten, zo lijkt het. Zowel Lino’s moeder als 
Inés’ vader verzetten zich tegen de relatie. 
Uiteindelijk vertrekt het gezin van Inés 
onaangekondigd naar Spanje. Nomellini 
hoort niets meer van haar, maar blijft 
vanaf dat moment – de vroege jaren 1980 – 
op zoek naar zijn eerste geliefde.

Begin 2010, enkele maanden voordat 
Lino zijn verhaal begint te schrijven, 
brengt het toeval hem opnieuw in extase. 
Als professionele hobospeler heeft hij 
ondertussen zijn intrek genomen in een 

appartement in Parijs. Op een dag ziet 
hij op het internet een fotomodel dat 
sprekend op de jonge Inés lijkt. Hij staat 
perplex: ‘de betoverende, begoochelende 
mannequin was mijn lang geleden verlo
ren geliefde, dat, dit, die daar was mijn 
Inés! Het duplicaat van hoe ik haar altijd 
voor me had gezien, exact zoals ze zou 
zijn geworden …’ (106) Voordat het toeval 
ontmaskerd wordt als een fictie, wordt 
de spanning die het veroorzaakt verder 
opgedreven: op de Pont Mirabeau ziet 
Lino het model. Haar naam is Yasmín. 
Zoals Lino’s gedrag en de stijl van de 
ikverteller op dat punt suggereren, raakt 
hij zo mogelijk nog meer in de wolken 
dan bij de eerste ontmoeting met Inés. 
Ook al is het model ‘onwerkelijker […] dan 
de digitale verschijningen’ (146) die hij 
eerder had gezien, het derivaat overwel
digt hem meer dan de oorspronkelijke 
ervaring. ‘“O, help”, roept hij uit, “Jezus, 
Mohammed, Jupiter, Samael, wat of wie 
dan ook! Wat overkwam me?”’ (118)

De ‘hemelse kamer’ uit de titel is even 
later de setting voor de eerste nacht met 
Yasmín. Bij de ontmoeting tussen Lino en 
Inés werd de hemelse kamer al aangekon
digd door de terugkerende verwijzing 
naar Il cielo in una stanza, een Italiaans 
popliedje uit 1960. Maar de komst van 
Yasmín, de ‘imitatie’ van Inés, haalt de 
hemelse kamer uit de soundtrack de ver
haalwereld binnen. Later ontdekt Lino dat 
hij het hemelse avontuur met Yasmín niet 
geheel toevallig beleeft. Yasmín biecht op 
dat ze de dochter van Inés is en legt aan 
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Lino uit dat Inés zijn halfzus is. Bijgevolg 
moet hij zijn levensverhaal herzien en ook 
de lezer moet op zijn schreden terugke
ren. De verliefde hobospeler realiseert 
zich dat het verleden en de werkelijkheid 
zich altijd voordoen als een verhaal. De 
vorm van dat verhaal bepaalt de inhoud 
en zo zorgen de onthullingen van Yasmín 
ervoor dat Lino ‘gedwongen [wordt] mijn 
eigen levensgeschiedenis te herdenken, 
haar opnieuw te moeten ordenen of zelfs 
herscheppen. Allerlei gebeurtenissen 
verschoven van plaats en betekenis, naar 
gelang het verspringen van de invalshoe
ken waaronder ik ze beschouwde’. (216)

Altijd verhalen die nesten beginnen
Voor de lezer komt er aan het proces 
van ‘herdenken’ en ‘herscheppen’ geen 
einde. Spanning en verrassing brengt de 
roman namelijk niet alleen voort door 
de opbouw van het verhaal, maar ook 
door de gelaagde vertelstructuur. Na 276 
bladzijden wordt Lino de vertelling uit 
handen genomen en neemt rechercheur 
Hein Dormeel haar over. Dan blijkt dat 
we tot dan toe een verslag hebben gelezen 
dat aan Dormeel gericht was, een man die 
de activiteiten van een terreurorganisatie 
onderzoekt. Dat is meteen een aanslag 
op de lezer die zich comfortabel dacht te 
herkennen in de vele aansprekingen van 
Lino, bijvoorbeeld wanneer hij zegt: ‘U 
hebt wellicht de neiging om deze laatste, 
poëtische woorden dubbelzinnig, dus 
erotisch op te vatten.’ (39) Of: ‘Denkt u 
zich mijn ontsteltenis er maar alvast bij 
in.’ (248) De reële lezer die zich aange
sproken voelde, wordt geconfronteerd 
met het verraderlijke karakter van elke 
identificatie, want de aangesprokene 
blijkt Dormeel te zijn.

Ondertussen hebben Lino en Inés 
elkaar teruggevonden, maar zoals gezegd 
is hij nu niet meer dan een schim van 
zichzelf. Hij heeft zich niet meer in de 
hand, noch is hij meester van zijn eigen 
verhaal. Dormeel bedient de stokjes en 
touwtjes van de ‘zoetelijke mansgrote 
marionet’. (299) Bovendien heeft de 

rechercheur het materiaal van Lino naar 
eigen vermogen en goeddunken bewerkt 
tot het verhaal dat voorafging, zo ver
nemen we nu. Bij de reconstructie van 
Lino’s verhaal ordent hij de fragmenten 
en past hij zelfs de stijl en verwoording 
aan. Als hij vervolgens toegeeft dat hij 
‘veel en veel meer lacunes in Nomellini’s 
levensbericht [heeft] opgevuld dan ik 
wilde doen voorkomen’ (293), is het volko
men duidelijk dat de lezer de hele roman 
in een ander licht moet zien. Wat Lino in 
het verhaal overkwam, overkomt de lezer 
dus door de valluiken in de vertelling. 
Opnieuw verschuiven de gebeurtenissen 
van plaats en betekenis.

Terwijl Lino aanvankelijk de beteke
nisvolle samenloop van omstandigheden 
voorstelt als een ‘toeval’ bewerkstelligd 
door een ‘dobbelgod’, blijkt de werkelijk
heid uiteindelijk altijd het product van 
een verhaal. Of beter gezegd: de enige 
manier waarop de werkelijkheid kenbaar 
is, is in de geordende vorm die wij verhaal 
of representatie noemen. En die verhalen 
muteren aldoor. Alle vertellers van De 
hemelse kamer zijn daarom noodzakelijk 
onbetrouwbaar, want ze geven niet de 
enige correcte weergave van de feiten. 
Zo moeten we ook de tweede zin van de 
roman begrijpen, die in verschillende 
versies terugkeert: ‘Aan elk verhaal gaan 
altijd weer verhalen vooraf.’ (5) De ver
halen komen zowel in de binnenwereld 
van de fictie (Lino’s verhaal, Dormeels 
verhaal, enzovoort) als uit de buitenwe
reld (interteksten) aangevlogen en leggen 
hun eieren in het nest van de tekst.

Beurskens presenteert de verstrenge
ling van waarheid en fictie niet op een 
vrijblijvende manier. Hij laat zien dat ze 
dwingend is, maar relativeert ze ook. Niet 
alleen de verhaalopbouw en de vertel
structuur maar ook de stijl vertoont die 
schijnbaar ongerijmde combinatie. Ener
zijds zijn de woordkeuze, de syntaxis en 
de metaforiek zeer precies afgesteld. Elk 
woord is op zijn plaats; elke zinsconstruc
tie stemt overeen met de eigenheid van de 
verteller; metaforen zijn zo concreet als 
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het verhaal zelf. Ik geef als voorbeeld de 
popmetafoor waarmee Lino zijn verruk
king suggereert wanneer Yasmín haar 
interesse te kennen geeft:

‘Hoe kan dat nou?!’ vroeg een 
patchworkharlekijn die eerst in de lucht 
was gegooid om nu te vallen met in zijn met 
houtwol gevulde ballen de tintelend lichte 
sensatie van hoogtevrees en in zijn strokop 
de wetenschap weer zacht en veilig te zullen 
worden opgevangen. (138)

Dat de metafoor zo’n concrete invulling 
krijgt, maakt dat die onmogelijk gepara
fraseerd kan worden. Beurskens gebruikt 
geen grove kwast (zoals het woord ‘ver
rukking’), maar schildert met het fijnste 
penseel. De metafoor is de enige juiste 
verwoording.

Anderzijds is de toon hyperbolisch 
en daarbij ironisch, waardoor het pathos 
van Lino gerelativeerd wordt. De ironie 
ontstaat door contrasten tussen het verhe
vene en het alledaagse of door het spel met 
literaire clichés. Een personage opgesloten 
in een hok met zijn schrijfopdracht zou 
bijvoorbeeld een literaire aanleiding kun
nen zijn voor filosofische reflectie, maar 
Lino’s jeremiade klinkt anders: ‘Ik weet 
niet eens waar ik hier ben! Ja, hier is hier, 
en strikt existentialistisch genomen ben ik 
zelf het oord waar ik me bevind. Maar wat 
heb ik praktisch aan dat inzicht?’ (260)

Pinokkio als intertekst
De hemelse kamer is een spiegelpaleis vol 
reflecterende figuren, motieven en inter
teksten. De hybriditeit van Lino’s afkomst 
(ItaliaansNederlands) heeft bijvoorbeeld 
een equivalent in de afkomst van Inés 
(SpaansNederlands). Dezelfde hybridi
teit speelt een rol in de verschijning van 
de mulattin en in het programma van de 
terreurorganisatie. Een andere vorm van 
vloeiende hybriditeit is de soundtrack van 
Nomellini’s leven, waarin zowel pop
deuntjes als klassieke muziek voorkomen. 
In de loop van de roman keren dezelfde 
muzikale motieven terug: enerzijds de 
(Italiaanse) liedjes uit de jaren zestig die 

Lino aan zijn jeugd en zijn vader herin
neren, anderzijds de muziek van Richard 
Strauss, in het bijzonder de Vier Letzte 
Lieder (1948). Zulke vloeiende overgan
gen tussen uiteenlopende componenten 
komen in tal van gedaantes voor. Op die 
manier wordt een bepaalde vorm van 
zuiverheid voorgesteld als een voorbijge
streefde en onrealistische waarde: mens 
en wereld bestaan van nature uit zoge
naamd onnatuurlijke combinaties.

Door het hele verhaal zijn impliciete en 
expliciete referenties aan literaire teksten 
geweven, waardoor de verhaalwereld meer 
en meer een wereld van teksten lijkt. De 
roman bevat reminiscenties aan Edgar 
Allan Poe en Vladimir Nabokov, alsook 
motieven uit ander werk van Beurskens. 
Een tekenend detail zoals het moedervlekje 
op de neus van Inés (11) wordt nog tref
fender voor wie zich het moedervlekje op 
Corinna’s neus in O mores! (2000) herin
nert. Neuzen verschijnen in Beurskens’ 
oeuvre overigens zelden zonder meer, 
denken we maar aan het groteske verhaal 
over Naza, een man met een gigantische 
neus. ‘Ook de taal van een neus’, verneemt 
de lezer daarin, ‘maakt oneindig veel 
combinaties van symbolen mogelijk en 
kan allerlei mogelijke neuswerelden schep
pen.’ (Slapende hazen, 154) In De hemelse 
kamer ontstaat zo’n mogelijke wereld van 
de neus. Het reukorgaan is er namelijk 
verbonden met De avonturen van Pinokkio, 
een belangrijke intertekst. Lino leert de 
verhalen kennen via zijn vader, Rico, die 
hem elke avond in het Italiaans een hoofd
stuk voorleest. Terwijl Rico oppervlakkig 
gezien een zwakke vaderfiguur is, is het 
duidelijk dat hij via deze verhalen (en via 
de muziek) het venster timmert waar Lino 
de wereld door waarneemt.

Het loont de moeite om na te gaan 
welke rol De avonturen van Pinokkio spelen 
in De hemelse kamer en om even te herin
neren aan poëticaal verwant proza waarin 
Pinokkio opduikt, met name Kees ’t Harts 
De neus van Pinokkio (1990) en Charlotte 
Mutsaers’ ‘Brief aan mijn broeder Pinok
kio’ (in: Zeepijn, 1999). Het hoeft niet te 
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verbazen dat de houten pop ten tonele 
gevoerd wordt wanneer de relatie tussen 
fictie en realiteit aan de orde is. De pop 
die een jongen wordt, is een aantrekkelijk 
beeld voor de verbeelding die werkelijk
heid wordt. Maar in die twee teksten, en 
in De hemelse kamer, is zijn rol daar niet 
toe beperkt. Vooral Beurskens’ roman kan 
als een structurele allusie of een travestie 
van Collodi’s verhaal worden gelezen, om 
de termen van Paul Claes te gebruiken. De 
structurele rol van de brontekst (Pinokkio) 
veronderstelt echter niet dat personages 
van de eindtekst dezelfde ontwikkeling 
volgen. Beurskens’ hoofdpersonage staat 
voor de fictie die nadrukkelijk fictie blijft: 
niet alleen is de Lino van het romaneinde 
een slappe pop, hij blijkt ook vanaf het 
begin gemanipuleerd te worden door een 
onzichtbare poppenspeler. Zo is deze 
Pinokkio aan het begin niet minder pop 
dan aan het einde. Hij blijft een speelbal 
van toeval en fictie.

Net zoals Lino voelt de ikfiguur van 
Kees ’t Harts roman zich verwant met 
Pinokkio. De belevenissen van verhaal
personages zijn een ijkpunt voor zijn 
ervaringswereld. Hij verbindt zijn bova
rysme met zijn neiging als kind om zich 
overmatig met personages te identifice
ren: ‘Wanneer mijn moeder me vroeger 
voorlas, probeerde ik uit haar stem af te 
leiden bij welke verhaalfiguur ik geacht 
werd me in te leven. […] Sprak ze iets 
harder bij het noemen van de naam van 
Pinokkio, of verbeeldde ik me dit alleen?’ 
(De neus van Pinokkio, 27). Wanneer hij als 
student inwoont bij zijn oom en tante, 
valt op een dag de naam van Althusser en 
ruilt hij zijn Pinokkiocomplex geleide
lijk aan in voor een Althussercomplex. 
Anders dan Lino blijft de ikfiguur hier 
geen pop. Hij schuift aarzelend op naar 
een ander stadium: ‘Pinokkio was een 
houten pop, die later mens werd. Althus
ser was een schrijver, die later in een 
gesticht belandde […]. Van pop naar 
mens, dat was de Pinokkioroute, van 
mens naar gesticht, dat was de Althusser
route. En daartussen slingerde ík rond.’ 

(De neus van Pinokkio, 107) In die parodie 
van een volwassenwording ziet de student 
zichzelf en de wereld echter nog geregeld 
door de bril van Collodi’s verhalen. In 
zijn gedachten transformeren personen 
in personages uit Pinokkio en situaties in 
scènes die hij kent uit het boek. Mutsaers’ 
‘Brief aan mijn broeder Pinokkio’ is dan 
weer geschreven door iemand die zich als 
de Fee, een ander personage uit Pinokkio, 
voordoet en die tegelijk met de auteur 
verbonden is: haar naam, Rosa Mettel
strauch, is een anagram van de auteur 
en haar biografische achtergrond stemt 
overeen met die van Mutsaers. Hier wordt 
de Pinokkiowereld dus verenigd met de 
Mutsaerswereld.

Ook de vertellers van De hemelse kamer 
maken een wereld waarin echo’s van 
Pinokkio weerklinken. Ze geven Rico vorm 
als een Geppetto, een goedige Italiaan 
die de dupe is van de gebeurtenissen. De 
koppeling is expliciet wanneer Lino zich 
een ‘levensgrote blikken en mechanische 
Geppettofiguur met Rico’s gezicht’ (210) 
voorstelt. De geliefden, Inés en Yasmín, 
zijn onmiskenbaar familie van de Fee 
(Fata), die in verschillende gedaanten 
verschijnt aan de pop. Na het onaange
kondigde vertrek voelt Lino zich naar 
eigen zeggen zo ellendig als Pinokkio aan 
de grafsteen van Fee (64). Wanneer Lino 
Yasmín voor het eerst ziet, overweegt hij 
dan ook te reageren zoals de pop op de Fee: 
‘“U bent …” stotterde Pinokkio, “u bent … 
u bent … u lijkt op … […] O mijn Feetje! O 
mijn Feetje! Zeg me dat jij het bent!”’ (121) 
In Collodi’s verhaal spreekt Pinokkio deze 
woorden uit (‘O Fatina mia! … O Fatina 
mia! … ditemi che siete voi, proprio voi!’), 
op het moment dat hij in een jonge vrouw 
de Fee herkent. Aangezien hij aannam dat 
ze omgekomen was uit verdriet om zijn 
kwajongensstreken, is de vreugde groot. 
Lino’s gestotter en de herkenning zijn ver
gelijkbaar. Zoals de Fee in een metamor
fose terugkeert, zo materialiseert het beeld 
van Inés in de figuur van Yasmín.

De moeder van Lino, Stella Arens, is de 
derde figuur die met de Fee geassocieerd 
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wordt. In Pinokkio is de Fee namelijk eerst 
een zus, dan een moeder. De naam van 
Lino’s moeder herinnert aan de ster (stella 
in het Italiaans) die aangeroepen wordt 
in een liedje uit Disneys Pinokkio. Lino 
verwijst naar ‘When you wish upon a star’, 
wanneer hij het vooruitzicht krijgt Inés 
terug te zien (261). De tekst van het Disney
lied drukt de sentimentele laag van De 
geheime kamer uit. ‘Fate is kind / She brings 
to those who love / The sweet fulfillment 
of / Their secret longing’, luidt een van 
de strofen. Zowel het Italiaanse ‘Fata’ als 
het Nederlandse ‘Fee’ zijn etymologisch 
verbonden met ‘Fate’, het lot, dat in Lino’s 
beleving cruciaal is: dobbelgoden en 
schikgodinnen bepalen de uitzonderlijke 
loop van de gebeurtenissen. Het lot brengt 
hem keer op keer – van Stella naar Inés, 
vervolgens naar Yasmín en terug naar Inés 
– de vervulling van een geheim verlangen, 
of toch bijna.

Poppen van papier
Zowel in De neus van Pinokkio als in Beurs
kens’ roman is Pinokkio’s reukorgaan 
een onderdeel van de metafictie. Vertelt 
Pinokkio een leugen, dan groeit zijn neus, 
dat is bekend. In eerste instantie is de neus 
dan ook een metafoor voor het liegen. 
Leugens brengt Lino meteen in verband 
met ‘een drie meter lange neus van het 
hardste cipressenhout’ (67) of een ‘affreus 
lange neus’(248). Maar die metafoor breidt 
zich uit tot literatuur als de kunst van het 
liegen. De neusgroei van de pop herinnert 
aan de literaire leugen, zoals de gezwol
lenheid van Lino’s stijl de fictie signaleert. 
Bovendien roept het zwellende orgaan 
bij de vertellers van De neus en De hemelse 
kamer, door de analogie, seksuele conno
taties op. Zo fantaseert de verteller van De 
neus over een obsceen onderonsje tus
sen de Fee en Geppetto, met Pinokkio als 
luistervink: ‘En terwijl hij zat te luisteren, 
of liever zat te proberen niet te luisteren, 
kreeg hij me daar toch een lange neus. Niet 
normaal meer! En dat terwijl hij niks zei! 
Laat staan loog!’ (101) Op de cover van de 
roman zien we Pinokkio met lange neus 

én erectie. In De hemelse kamer vreest Lino 
voor ‘de ongeremde pinokkiogroei van het 
foute orgaan’ (123) bij de kennismaking 
met Yasmín. Eros en de leugen worden 
op die manier rechtstreeks met elkaar 
verbonden en dat typeert ook Beurskens’ 
roman, die thematisch kunst (muziek) en 
literatuur verbindt met noodlottige liefde. 
De muziek is in die constellatie Lino’s 
‘ultieme houvast gebleken. Het spelen voor 
Inés, altijd en eeuwig voor Inés’. (61)

Ook het hout waaruit Pinokkio 
bestaat, verwijst naar zijn bestaan als een 
fictief wezen. Zoals de pop bestaan de 
ikpersonages van Beurskens, ’t Hart en 
Mutsaers nadrukkelijk uit hout. Ze zijn 
papieren personages – al kan Lino er door 
zijn naam van worden verdacht niet van 
naaldhout (pino) te zijn gemaakt zoals 
Pinokkio maar van linnen (lino) zoals een 
lappenpop. Na een geciteerde wijsheid 
uit Pinokkio vraagt de hobospeler zich 
expliciet af uit welk materiaal hij bestaat: 
‘“helaas is er in het leven van een mario
net altijd een maar dat alles bederft”. Maar 
was ik van hout?’ (193) Lino’s dubbelzin
nige vraag kan alleen maar een dubbelzin
nig antwoord krijgen: als papieren per
sonage is hij van hout, maar als tot pop 
verworden mens blijkt hij van een slapper 
materiaal. Voor Rosa Mettelstrauch is het 
hout het centrale punt van verwantschap. 
Mutsaers’ papieren alter ego benadrukt 
graag dat ze uit hetzelfde hout gesneden 
is als haar broertje en ze heeft – zoals alle 
vertellers van Zeepijn – een bijzondere 
voorliefde voor dennenhout. Pinokkio’s 
wens is voor haar dan ook onbegrijpelijk: 
‘Waarom wou je tenslotte een jongen van 
vlees en bloed worden, terwijl je toch van 
dennenhout afkomstig was? Waarom 
beging je die vergissing?’ (Zeepijn, 27)

Van pop naar jongen en terug naar 
pop, van neus naar geslacht, van hout 
naar linnen – het mag duidelijk zijn dat 
Pinokkio metamorfoses ondergaat in de 
hedendaagse literatuur. Tegelijk wordt 
hij telkens met heimwee en achting 
geëvoceerd. Pinokkio is kortom een van 
de herkenbare verhalen die in nieuwe 
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contexten een andere vorm aannemen. 
Even vloeit het verhaal met vele andere 
verhalen samen in de poel van de roman. 
Bij die samenvloeiing zijn de verhalen 
even onscheidbaar als fictie en werkelijk
heid: we weten niet of Lino zijn leven 
of alleen zijn vertelling naar Pinokkio 
modelleert, of dat het misschien Hein 
Dormeel was die na lectuur van Collodi 
Lino’s verhaal herschreef. Of dat het 
misschien de literatuurbeschouwer is die 
Pinokkio projecteert in De geheime kamer, 
een invalshoek kiest en zo de elementen 
van plaats en betekenis doet verschuiven. 
Dormeel zegt het al: ‘Verwikkelingen, 
dacht ik, verwikkelingen. Nooit houdt 
het op. Het een grijpt in het ander, het 
ene verhaal trekt het andere met zich mee 
voordat je er erg in hebt, alsof het ene het 
andere al in zich had voordat het zelf goed 
en wel begon.’ (306)
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