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Hagelwitte afzondering. 
In de Dode kamer 
van Erik Spinoy
Laurens Ham

Het verzet dat je pleegt
is dat je weigert te spreken
waar je zwijgen moet.

Breng zo de wereld dichterbij
die nooit bewaarheid wordt.

Dit is geen raad
maar een gebod.

Erik Spinoy, ‘Logica’ (uit: Fratsen, 1993)

Hagelwit: in dat ene woord weerspiegelt 
zich de wereld waarin we ons als lezers 
van Erik Spinoys Dode kamer (2011) opslui-
ten. Elf keer komt het woord voor in deze 
bundel. Het herinnert aan de white cube, 
de modernistische museumzaal die de 
afgelopen halve eeuw onze kunstbeschou-
wing zo bepaald heeft. Het doet denken 
aan het ijskristal waarmee het perfect 
gesloten moderne kunstwerk vergeleken 
wordt bij een dichter als Maurice  Gilliams. 
Ten slotte leidt het naar het wit van het 
papier waarover we onze ogen laten gaan, 
een metafi ctionele beweging die zoveel 
dichters van het modernisme ons heb-
ben laten maken. Het is duidelijk: in zijn 
zevende bundel brengt Spinoy ons in het 
hart van de modernistische traditie.

Dat lijkt een ongebruikelijke keuze. Is 
Spinoy niet een van de Vlaamse postmo-
derne Grote Drie (naast Peter Verhelst 
en Dirk van Bastelaere), een drietal dat 
voorgoed met zijn door eenheid geob-
sedeerde voorgangers wilde afrekenen? 
Inderdaad is dat de visie die we gepresen-
teerd krijgen in boeken als Postmoderne 
poëzie in Nederland en Vlaanderen (2003) 
van  Thomas Vaessens en Jos Joosten. 

Het is echter niet het hele verhaal. Geert 
Buelens liet in zijn uitvoerige analyse van 
het werk van Spinoy (in Van Ostaijen tot 
heden, 2001) al zien dat Spinoy een heel 
wat minder dogmatische en vooral een 
minder cerebrale postmoderne dichter 
is dan in de kritiek wordt voorgesteld. 
Bovendien: moeten we Dode kamer niet 
een postmoderne dichtbundel pur sang 
noemen? Het boek refl ecteert onophou-
delijk op de mogelijkheidsvoorwaarden 
en grondbeginselen van de modernisti-
sche schrijkunst op een manier die voor 
modernisten zelf nog niet mogelijk was.

Spinoy leidt de lezer afwisselend in en 
uit de dode kamer. Als ze erin zitten, krij-
gen ze iets mee van het sublieme gevoel 
dat autonomie oproept. Als ze erbuiten 
staan, realiseren ze zich dat die ervaring 
van autonomie altijd slechts een illusie is.

Blauwwit
Een dode kamer is een echoloze ruimte 
die wordt gebruikt om geluidsexperi-
menten in optimale omstandigheden te 
kunnen uitvoeren. In zo’n kamer ervaar je 
pas echt wat stilte is: het kloppen van je 
hart en het ruisen van je bloed moeten er 
hoorbaar zijn. In de bundel is deze ruimte 
een symbool voor iedere plek of ervaring 
die de ‘bezoeker’ volkomen isoleert. Van-
daar dat ik hierboven de verbinding legde 
met de witte museumzaal die niet alleen 
de kunst, maar ook de kijker volledig zou 
moeten afsluiten van de wereld erbuiten.

Je zou de drie afdelingen in het boek, 
volgens de verhelderende tekst op het 
achterplat, als drie dode kamers kunnen 
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beschrijven, omdat ze elk in een reeks titel-
loze gedichten zo’n geïsoleerde ‘ruimte’ 
beschrijven. In de eerste afdeling is dat de 
volkomen van de alledaagse werkelijkheid 
losgezongen ervaring van een toeristisch 
verblijf in een tropisch land. De tweede 
reeks refl ecteert op de hallucinante instal-
laties van de Belgische kunstenares Ann 
Veronica Janssens, terwijl de derde een 
jeugd in het Vlaanderen van enkele decen-
nia geleden als zo’n geïsoleerde tijdruimte 
beschrijft. Waar de eerste reeks zestien 
gedichten telt, staan er in de tweede 
vijftien en in de derde veertien. Ze passen 
dus als het ware in elkaar als een Russische 
matroesjka, waarbij de eerste de buitenste 
schil vormt.

Iedere schil wordt afgesloten – en 
tegelijk ‘geopend’ – door een motto 
waarin niet alleen duidelijk het thema 
van de ‘dode kamer’ terugkeert, maar ook 
een ander centraal motief van de bun-
del: de zintuiglijke ervaring. De eerste 
afdeling draagt een motto van Lyotard, 
de vermeend postmoderne fi losoof over 
wie Spinoy schreef in zijn proefschrift 
Twee handen in het lege (1994). Dat draaide 
om de problematiek van het verhevene 
(oftewel sublieme) in het werk van Paul 
van Ostaijen, waarbij Kant en Lyotard het 
denkkader vormden. Ook in het citaat 
lijkt van een sublieme gebeurtenis sprake: 
‘Strident se dit d’un son aigu, intense, souvent 
bref: il nous perce les oreilles. […] En un 
éclair, l’inouï s’exhibe à l’orée de l’audible.’ 
(5) Met een hoog, schril geluid kan zich 
in een fl its iets ‘ongehoords’ (‘l’inouï’) aan 
de rand van het hoorbare openbaren. Het 
is duidelijk dat ‘l’inouï’ hier de dubbele 
betekenis van ‘nooit eerder gehoord’ en 
‘ongelofelijk’ heeft.

Datzelfde woord duikt ook op in het 
tweede motto. Het is een uitspraak van 
Ann Veronica Janssens en gaat de afdeling 
vooraf waarin haar werk besproken wordt:

[…] il y a un ralentissement, voire une 
suspension. On s’y retrouve comme dans un fi lm 
au ralenti et sans images ou presque. Tous les 
repères ont disparu. […] Nous sommes renvoyés 
à la surface de nos yeux, à une sorte d’amnésie, 

à un espace intérieur qui ouvre des perspectives 
inouïes. (25)

Waar Lyotard vooral uitspraak deed 
over het gehoor, draait het in het boven-
staande citaat om het zicht. Janssens lijkt 
de desoriëntatie te willen omschrijven die 
haar installaties teweegbrengen bij het 
zintuiglijke vermogen. De omslag van de 
bundel toont ons zo’n werk: een mistige 
ruimte waarin zich slechts een blauwwit 
licht en twee menselijke schimmen laten 
herkennen. Volgens Janssens wordt een 
mens in zo’n ruimte op zichzelf terug-
geworpen, op een ‘interne ruimte’ waarin 
men raakt aan het sublieme.

Ogenschijnlijk staat het derde motto 
nogal ver van de andere twee. Het is een 
strofe uit een songtekst van de Ameri-
kaanse popband Eels waarin de kinder-
tijd als een achtergelaten periode wordt 
omschreven:

Take heart my little friend
And push back your seat
Soon we’ll be far away
Far from the street
Where you learned how to be (43)

De woorden ‘push back your seat’ en ‘Soon 
we’ll be far away’ maken duidelijk dat de 
‘little friend’ in de tekst in een auto zit, 
opnieuw een ‘dode kamer’ die hem afsluit 
en wegleidt van zijn kindertijd. Het verle-
den wordt als een afgesloten geheel gezien, 
waarnaar je van een afstand kunt kijken.

Deze drie motto’s zetten het pad uit 
waarlangs de bundel verloopt. In iedere 
afdeling nodigt Spinoy de lezer uit om in 
een andere dode kamer te komen kijken en 
zich daarbij mentaal volledig in de ruimte 
te begeven. Zintuiglijke prikkels helpen 
de lezer om die mentale reis te kunnen 
maken. Net als in een eerdere bundel 
als Fratsen (1993) staat dus ook hier een 
optimale beschrijving en herbeleving van 
een zintuiglijke ervaring centraal, waarbij 
schrijver en lezer uiteindelijk op zoek gaan 
naar het hoogste: het verhevene.
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Witheet
Een van de gedichten uit het eerste deel 
maakt goed duidelijk hoe belangrijk 
secure beschrijvingen in Dode kamer zijn:

Ongrijpbaar vraaggesprek

met achter hen drie gloeilampradio’s
in donkere houten kisten opgebaard

één kakkerlakkenkleurige propeller
snorrend in een keukenraam.

Wat zal het zijn: withete kip, gekookte 
kotelet?
Papaya iets oranjeroods een taartpunt 
ananas?
Bonen mais of repen spek een roerei?

Gietijzersterke koffi e schroeft zich
stomend nog de darmen in.

Vlakbij staat achteloos een ander 
restaurant in brand. (14)

De lezer ziet niet alleen de gedetailleerd 
beschreven ‘propeller’ (een ventilator, 
mogen we aannemen), hij hoort ook fl ar-
den van een gesprek en voelt én proeft de 
koffi e. Het ruiken is in deze tekst afwezig, 
zoals opvallend genoeg in de hele afdeling 
het geval is, maar we mogen aannemen 
dat alle beschreven etenswaren en ook het 
brandende restaurant een scherpe geur 
verspreiden.

Al die sensaties zijn op een virtuoze en 
klassieke poëtische manier opgeschreven. 
De gebruikte metaforen (in houten kisten 
‘opgebaarde’ radio’s, gietijzersterke 
schroeven) zijn knap ingezet, het gedicht 
wordt voortgedreven door steeds dezelfde 
klinkers (o, a, aa) en een subtiel ritme. 
Zo wekt de tekst de indruk niet meer dan 
mooischrijverij te zijn, want de inhoud is 
vooral anekdotisch te noemen: een onge-
noemd blijvende observator schept zijn 
bord vol in een restaurant ergens in een 
tropisch land. Maar zoals vaker bij Spinoy 
schuilt de kracht van het gedicht in de 
details. Hij laat al met het eerste woord 
zien dat het verlangen naar een sluitende 
beschrijving van de wereld niet bevredigd 
kan worden: het afgeluisterde gesprek is 

‘ongrijpbaar’ en daarmee niet na te vertel-
len. Dezelfde discrepantie tussen ervaring 
en beschrijving ervaart de ik-fi guur wan-
neer hij voor het buffet staat: hij begint 
voortvarend de producten die hij ziet en 
ruikt te beschrijven (met de woordspelige 
uitdrukkingen ‘withete kip’ en ‘gekookte 
kotelet’) maar ontdekt al snel dat zijn 
taalvermogen tekortschiet (‘iets oranje-
roods een taartpunt ananas’) om uitein-
delijk slechts in vage, niet gespecifi ceerde 
aanduidingen te eindigen (‘Bonen mais of 
repen spek een roerei’). In die zin zijn de 
woorden ‘Wat zal het zijn’ niet alleen te 
begrijpen als een standaarduitdrukking 
die door obers in restaurants gehanteerd 
wordt, maar ook als een vraag van de 
hoofdpersoon zelf: wat moeten al die 
etenswaren toch voorstellen?

Het is duidelijk: de hoofdpersoon wil 
de wereld wel volledig ervaren, maar 
het is de vraag of die wereld zich volle-
dig beleven laat en niet onverschillig is 
tegenover hem. Dat wordt fraai uitge-
drukt in de laatste strofe: ‘Vlakbij staat 
achteloos een ander restaurant / in brand.’ 
Het gebouw lijkt zijn eigen vernietiging 
lijdzaam, zelfs nonchalant te ondergaan. 
Er is nog een andere lezing van ‘achteloos’ 
mogelijk: het restaurant brandt af zonder 
dat iemand er acht op slaat, zonder dat 
men ernaar kijkt. Dan drukt deze strofe 
uit dat de toerist alleen ziet wat hij wil 
zien: wel een rijk gevuld buffet, geen afge-
brande eettent. Het enjambement ‘res-
taurant / in brand’ onderstreept die lezing 
nog eens: er is eerst alleen sprake van een 
restaurant, pas in tweede instantie wordt 
duidelijk dat het in de fi k staat.

Hier speelt dus een dubbele proble-
matiek van de verhouding tussen mens 
en wereld: aan de ene kant wil de mens 
wel alles beschrijven maar schiet zijn 
taalvermogen tekort, aan de andere kant 
wil de mens wel alles zien maar is zijn 
blik onherroepelijk ‘vervuild’ door zijn 
vooronderstellingen en zijn achtergrond. 
Ergens in de afdeling staat dat de man in 
zijn hotel alles waarneemt ‘door roerloos 
steeds // onfeilbaar schuin te zien’ (17). Die 
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uitdrukking ‘schuin zien’ is een rake 
aanduiding van het onvermogen van een 
toerist tot een onbevooroordeelde blik.

Telkens gebruikt het lyrische ik cliché-
matige aanduidingen om de zaken om 
hem heen te benoemen: ‘stoffi ge palmen’ 
(7), ‘een vederlichte arm’ (9), de ‘wit 
gedekte tafel’ met het ‘overrijpe fruit’ en 
de ‘zwarte hete koffi e’ (10), een ‘vormloos 
uitgezette wereldstad’ (13), een ‘zeemans-
blauwe trui’ (15), een ‘maagdelijk bloem-
rijk woud’ (20), een ‘volle bleke maan’ (22). 
Ook andere zinnen doen vermoeden dat 
het waarnemingsvermogen van de hoofd-
persoon vertroebeld is door zijn oriënta-
listische verwachtingen. Zo merkt hij op: 
‘Die avond klonk er salsa op / uit elke bar’ 
(15, mijn cursivering). Ook de minach-
tende opmerkingen waarmee een ander 
gedicht begint behoren tot het vaste 
toeristische riedeltje: ‘Wat is dat nou voor 
speelgoedgeld. // Spreekt iemand hier 
een echte taal?’ (11) En tot tweemaal toe 
worden de autochtonen met walnoten 
vergeleken: ‘een aangezicht nog bruiner 
dan / en rimpelig als een walnoot’ (15), 
‘een trio walnootbruine gitaristen’ (16).

Die laatste aanduiding valt des te meer 
op omdat het woord ‘hagelwit’ tot vijf keer 
toe in deze afdeling herhaald wordt: op de 
pagina’s 7, 8, 9, 19 en 21. Andere varian-
ten op het woord ‘wit’ komen voor op de 
pagina’s 10, 11, 14, 15, 18 en 22. Dat voortdu-
rende repeteren van het woord ‘wit’, afge-
zet tegen de kleurenweelde die de toerist in 
het buitenland herkent, geeft deze afdeling 
een oriëntalistisch, zelfs koloniaal tintje.

Witte zaal
Ook de tweede afdeling is vergeven van 
het wit, vooral van het hagelwit, zoals 
in ‘lome bloedstroomlauwe hagelwitte 
oliedruppelwolk’ (30) of ‘een stad verstild 
en koud en hagelwit’ (39). Opvallend is 
dat enkele uitdrukkingen uit de eerste 
afdeling hier (bijna) letterlijk terugkeren: 
‘hagelwitte zomerregendag’ (32, vergelijk 
‘hagelwitte regendag’ op de pagina’s 7 
en 9) en ‘hagelwitte zonsopgang’ (38, zie 
ook pagina 8). Hiermee worden thema’s 

uit het eerste deel van het boek opnieuw 
opgenomen, zij het vooral in ontken-
nende termen:

Het is geen hagelwitte zonsopgang

geen felgekleurde markthal vol rumoer
en grofgeweven wol en vloeibaar
ijskoud suikerriet.

Het is geen mensenzee bij het ruisen van 
lauwwarme regen in een dakloos hoog 
halfrond.

Het is de plek waar zo een cyberlamp
eigeel gifgroen en zuurstokroze
in een hoek drijft.
[…] (38)

De plek waar Spinoy ons in dit deel van het 
boek brengt is niet een ‘dakloos’ conti-
nent – het continent zonder dak en het 
continent waar miljoenen daklozen wonen 
– dat we associëren met markthallen, wol 
en suikerriet. Hier worden we het moder-
nistische museum binnengeleid, waarin 
het wit de wanden overheerst en kleuren 
slechts door artifi ciële middelen als de 
‘cyberlamp’ worden voortgebracht. Dat 
museum kan feitelijk overal staan, op ‘dit 
/ of op een ander continent’ (32). In deze 
uitdrukking wordt de autonome positie 
van het moderne museum perfect uitge-
drukt: of we nu een museum voor moderne 
kunst in New York, Antwerpen, Tokio 
of Rio de Janeiro binnenstappen, overal 
gapen dezelfde witte zalen ons aan. Overal 
worden we op dezelfde manier uit de 
tijdruimte van de vroege eenentwintigste 
eeuw getrokken om in een andere werke-
lijkheid te worden neergelaten, die waarin 
de geschiedenis alleen wordt bepaald door 
artistieke opeenvolgingen. Niet: op WO I 
volgt WO II volgt Koude Oorlog, maar: op 
Duchamp volgt Warhol volgt Koons.

In de installaties van Janssens wordt 
die autonomie van de moderne kunst nog 
eens extra aangezet. Sommige van haar 
installaties sluiten de kijker volledig af, 
zozeer dat hij of zij helemaal op de eigen 
lichamelijke processen wordt terugge-
worpen: er

Laurens Ham
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klinkt in deze dode kamer bonzend
als uw bloedstroom niets

dan de ontkenning die het alles draagt:

een vloedlijn die gedachteloos ruisen 
scheidt

van helmgras zingend altijd
van betekenis. (29)

Het bonzen van het hart, het stromen 
van het bloed: het zijn letterlijk gedach-
teloze praktijken, activiteiten die ons 
overkomen en waar we ons zelden 
bewust van zijn. Niets is ons zo dichtbij 
en tegelijkertijd zo veraf, omdat het ons 
maar zelden lukt ze daadwerkelijk te 
horen plaatsvinden. In de dode kamer 
van Janssens krijgen juist deze beteke-
nisloze processen zin. Eenzelfde ervaring 
beschreef Descartes in 1619, zo lezen we 
op de voorafgaande bladzijde: hij sloot 
zich in een warme kamer op ‘en wist niets 
zeker meer // dan dat iets dacht / dat zonder 
enige inhoud was’ (28). In een dode kamer 
kan zich de verheven ervaring voordoen 
dat het subject niet meer zelf denkt, maar 
gedacht wordt. Dat is volgens mij de 
‘ongehoorde’ ervaring, de fl its van inzicht 
waarvan de beide motto’s van Lyotard en 
Janssens spreken.

Op een schitterende manier laat Spi-
noy zien dat de autonome kunstervaring 
haar eigen lichamelijkheid ontkent, maar 
er niet aan kan ontsnappen. In een van de 
gedichten van de tweede afdeling wordt 
de kunstruimte utopisch voorgesteld als 
een plek die ‘altijd met een gladde huid 
bekleed’ is en ‘van bloed en zwetende sub-
stanties en / van elke vezel vlees ontdaan’. 
Dan volgen regels die op een prachtige 
manier de modernistische kunstdogma’s 
samenvatten:

Volmaakte houder, dit

voor een groot plan van alle samenhang.

Volmaakte kom

die altijd op vervulling wacht. (31)

De woorden ‘houder’ en vooral ‘kom’ kun-
nen onder meer naar de gewrichtsholten 
verwijzen. Hier wordt het kunstwerk als 
een perfect scharnierend en van vlees ont-
daan object omschreven, dat voldoet aan 
een ‘groot plan van alle samenhang’. Deze 
kom wacht er altijd op ver- of gevuld te 
worden. De inhoud of vervulling blijft in 
een perfect gesloten autonoom kunstwerk 
dus altijd buiten beeld: er is louter struc-
tuur en vorm, geen vlees aan de botten. 
Maar zoals ik eerder al liet zien, werpt het 
‘autonomistische’ werk van Ann  Veronica 
Janssens de kunstbeschouwer juist 
radicaal terug op zijn eigen lichamelijke 
processen van hartslag, bloedsomloop 
of ademhaling. Het is ongetwijfeld niet 
toevallig dat de bundel opent met de zin 
‘De ingeslapen adem als een schroef / weer 
aangezet’ (7) en dat een van de laatste 
regels luidt: ‘Zweet breekt uit en likt aan 
ribben wervels’ (58). Een autonoom kunst-
werk kan wel verlangen zich volledig aan 
het vleselijke te onttrekken, dit blijkt 
uiteindelijk een onmogelijke wens.

Vuilwit
Wie de bovenstaande interpretatie van 
de eerste twee afdelingen heeft gelezen, 
zal niet meer opkijken van wat we in 
de derde afdeling aantreffen. Opnieuw 
is de tekst van wittermen doortrok-
ken, maar opmerkelijk genoeg komt 
‘hagelwit’ daarbij niet meer voor (wel 
‘melkwit’ (47), ‘dauwwit’ (48), ‘beender-
wit’ (50), ‘vuilwit’ (53), ‘stijfselwit’ (54) 
en ‘spierwit’ (55)). Deze afdeling kunnen 
we lezen als een geduldige poging om 
jeugdherinneringen op te tekenen. Zoals 
het onmogelijk bleek om een getrouwe en 
niet-clichématige toeristische ervaring 
te beschrijven, zo blijkt het een illusie 
om daadwerkelijk naar de jeugd te kun-
nen terugkeren. Iedere visie op het eigen 
verleden is doordrongen van stereotiepe 
beelden die we van die tijd hebben. Het 
is bijna onmogelijk om over het verleden 
niet in iteratieven te schrijven (bijvoor-
beeld ‘iedere zaterdag gingen we naar de 
groenteboer’) en om de uniciteit van de 



136

gebeurtenissen  daadwerkelijk recht te 
doen. Ergens spreekt Spinoy treffend van 
‘Ondode dagen’ (46): het verleden is mis-
schien niet werkelijk dood en verdwenen, 
maar sprankelend van leven is het ook 
nooit geweest. Zoals ondode wezens de 
levenden blijven bespoken, zo dwaalt 
ook het ondode verleden rond door het 
gedachteleven van ieder individu.

Een van de laatste gedichten van de 
bundel laat goed zien hoe Spinoy de 
kindertijd beschrijft als een ‘spervuur van 
bloedrode kralen’ (45), losstaande gebeur-
tenissen en beelden die zich telkens 
opnieuw laten aaneenrijgen in een bijna 
betekenisloze opeenvolging:

De bolle auto stopt bij zo een huis

met lege kassen ribben op het dak een 
ladder
in het galmgat van de gang.

Geslapen wordt er in pyjama’s van fl anel
ontbeten met veerkrachtig spierwit brood

gezwengeld voor een enig telefoongesprek.

[…]

Dof hamert een machine op papier met 
briehoofd.

Nauw hoorbaar alarmeert een ingebouwde 
bel. (55)

Dit zijn clichébeelden die we ons uit de 
geschiedenisboekjes herinneren of uit de 
zwart-witcinema. Het steeds herhaalde 
repertoire van fi lmshots gaat uiteinde-
lijk onze ‘hoogstpersoonlijke’ herinne-
ringen bepalen.

Dit nu – de verhouding tussen virtuele 
werkelijkheid en beleefde werkelijkheid – 
is een thema dat vaak opduikt in Spinoys 
oeuvre. In de vorige bundel Ik, en andere 
gedichten (2007) nam Spinoy er een hele 
afdeling over op met de veelzeggende 
titel ‘Beeld en gelijkenis’. Voor het overige 
lijkt de kloof tussen Dode kamer en de rest 
van het oeuvre groot. Is het boek aan-
vankelijk een doodlopende steeg in het 
bredere traject dat in het oeuvre wordt 

afgelegd? Vooral de drie voorafgaande 
bundels, Boze wolven (2002), L (2004) en Ik, 
en andere gedichten las ik als sterk maat-
schappelijke boeken. In de eerste dient de 
bekende metafoor van de mens als wolf 
als uitgangspunt voor een breed uitwaaie-
rende maatschappijanalyse waarin vooral 
de Tweede Wereldoorlog en het Ameri-
kagevoel terugkeren. L vertrekt vanuit de 
Summer of L(ove) van 1967 en reist via de 
Mansonmoorden in 1969 en het herle-
vende clubutopianisme van de late jaren 
1980 naar de martelingen in Guantánamo 
Bay in het nieuwe millennium. Ik, en 
andere gedichten, misschien wel de meest 
complexe bundel uit Spinoys oeuvre, gaat 
over de mogelijkheid van het individu om 
de eigen autonome identiteit te bepalen, 
waarbij beeldfl arden van incest, 9/11 en 
Vlaams nationalisme de revue passeren.

Met opzet heb ik de dynamische meta-
foren (‘een traject afl eggen’, ‘uitwaaieren’, 
‘vertrekken’, ‘reizen’, ‘de revue passeren’) 
in de vorige alinea nogal dik aangezet om 
de ogenschijnlijke geslotenheid en pas-
siviteit van Dode kamer te benadrukken. 
Hier geen voortdurende referenties aan 
Grote Gebeurtenissen van de afgelopen 
honderd jaar; de kijker wordt doodleuk 
in een isoleercel opgesloten. Maar wie 
Dode kamer als een apolitieke bundel 
beschouwt, houdt er een naïeve opvatting 
van autonomie en engagement op na. 
Niet iedere bundel waarin begrippen als 
‘9/11’, ‘Vietnam’ of ‘Pim Fortuyn’ vallen, is 
geëngageerd. Zo kunnen boeken waarin 
die termen helemaal geen rol spelen juist 
een krachtige politieke betekenis hebben. 
Politiek wordt hier dan niet begrepen 
in de ‘smalle partijpolitieke zin van het 
woord’, maar als ‘de wijze waarop mensen 
hun samenleven organiseren en hoe 
zich die ontwikkelt en ook, hoe zich die 
zou kunnen ontwikkelen’. Die defi nitie 
gebruikte Hans Groenewegen in een 
mooie analyse van Spinoys oeuvre tot en 
met Boze Wolven in DW B (2003). Groene-
wegen herkende in Spinoys werk een con-
sequente refl ectie op utopisch denken, 
waarbij bijvoorbeeld de Franse Revolutie 
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en de nazipolitiek als belangrijke referen-
tiepunten dienden.

Ook in Dode kamer laat zich een conse-
quente utopische lijn herkennen: de utopie 
van het gesloten, autonome modernisti-
sche kunstwerk. De tweede afdeling van de 
bundel beschrijft die ervaring het meest 
expliciet, wanneer het moderne museum 
en het werk van Ann Veronica Janssens ter 
sprake komen. Ook in de andere twee delen 
van het boek laat zich deze utopie afl ezen, 
maar op een andere manier: de utopie 
wordt niet expliciet geanalyseerd, zoals in 
deel 2, maar in zijn werking getoond. Door 
middel van twee concrete voorbeelden (het 
beschrijven van een toeristisch verblijf en 
een kindertijd) komen de spelregels van 
het autonomisme aan het licht, en worden 
ze ondergraven. De afdeling wordt hier zelf 
een dode kamer, die door een uitputtende 
beschrijving van de zintuiglijke wereld de 
lezer tot het verhevene wil brengen. Ik heb 
al laten zien dat deze doelstelling onmo-
gelijk blijkt te zijn, zoals iedere utopie: 
woorden schieten tekort, het waarne-
mingsvermogen is vertroebeld en onze 
herinneringen zijn voorgoed geconditio-
neerd door andere kunstwerken en beelden 
die we ons eigen hebben gemaakt.

Daarmee kan Dode kamer worden 
gelezen als een commentaar op een van 
de gedichten uit Fratsen, ‘Logica’. Daarin 
wordt in beknopte termen het gebod 
omschreven dat de modernistische kunst 
zichzelf oplegt: in de radicaalste autono-
mie de buitenwereld ontkennen en naar 
een artifi ciële, utopische kunstwereld 
streven: ‘de wereld dichterbij [brengen] / 
die nooit bewaarheid wordt’. De nieuwe 
bundel toont hoe hopeloos dat streven is 
door te laten zien dat de hagelwitte afzon-
dering van de autonomie onherroepelijk 
vuilwit kleurt.
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