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‘Je ongeluk moet je verdienen.’ 
Mannelijkheid en herinneringscultuur in De 

laatste oorlog 
 

Sven Vitse 
 
 
 
 
 
 
 
Een ambitieuze en indrukwekkende roman over de Tweede Wereldoorlog als ijkpunt 
in de morele verwarring van de eenentwintigste eeuw. Zo luidt het oordeel van zowel 
NRC Handelsblad als De Volkskrant over De laatste oorlog (2016), het meest recente 
boek van Daan Heerma van Voss (1986). Beide recensenten maken echter een 
gelijkluidende kanttekening: de roman mist focus en eenheid.  

Persis Bekkering onderscheidt in het boek twee verhaallijnen: de eerste 
beschrijft Abel Kaplans ‘donquichoteske’ poging om in het hedendaagse Amsterdam 
een ‘verzetsheld’ te worden; de tweede volgt Kaplans relatie met zijn ex-vrouw Eva en 
zijn nieuwe partner Judith. ‘Deze tweede verhaallijn heeft sterke, ontsporende 
dialogen, maar voegt niet heel veel toe. De roman was meer in evenwicht geweest als 
Heerma van Voss scherper had gekozen’ (De Volkskrant 23/1/2016). Arjen Fortuin 
betreurt dat de roman ‘te veelomvattend’ wil zijn en merkt op dat de eerste 
honderdvijftig pagina’s overgeslagen kunnen worden. Daarin is onder meer ‘verteld 
over Kaplans merkwaardige verhouding tot zijn succesvolle ex Eva’. De criticus mist 
dan ook samenhang, een dwingend verband: ‘Want waar Heerma van Voss niet in 
slaagt, is om al die zaken overtuigend met elkaar te verbinden.’ 

Het valt op dat de auteur zelf in interviews de roman herhaaldelijk een 
liefdesverhaal noemt, hoewel de interviewers nagenoeg uitsluitend naar Kaplans (en 
Heerma van Voss’) verhouding tot de Tweede Wereldoorlog vragen. Zo situeert 
Roderik Six de roman in de eerste plaats in de context van de hedendaagse 
herinneringscultuur: ‘De wereldoorlogen zijn cultureel erfgoed geworden. Maar hoe 
moeten we ons daartoe verhouden?’ (Knack 20/1/2016) Heerma van Voss gaat 
uitvoerig in op het verlangen naar heldendom in vredestijd en op de relatie tussen de 
oorlog en de huidige vluchtelingencrisis. Pas aan het einde van het gesprek merkt hij 
op dat hij eigenlijk ‘een roman over de liefde wou schrijven (…) het verhaal van een 
man die bang is dat hij maar energie heeft voor één grote liefde in zijn leven’. In een 
gesprek met Dirk Leyman is hetzelfde patroon te zien: terwijl het gesprek op aansturen 
van de interviewer grotendeels over de verhouding tot de oorlog gaat, merkt de auteur 
in het begin van het gesprek haast terloops op dat het boek ‘vooral een liefdesverhaal’ 
is, of in elk geval ‘begon [het] in mijn hoofd als een liefdesverhaal’ (De Morgen 
13/1/2016).   

Ik wil in deze bijdrage laten zien dat beide verhalen, het liefdesverhaal en het 
verhaal over de Tweede Wereldoorlog als moreel ijkpunt in het heden, onlosmakelijk 
met elkaar verbonden zijn. De verbindende schakel tussen beide is het probleem van 
mannelijkheid: de identiteitscrisis die Kaplan naar het oorlogsverleden drijft, hangt 
samen met een crisis in zijn genderidentiteit waaraan zowel zijn relatie met Eva als die 
met zijn ouders bijdragen. De koppeling van mannelijkheid aan het oorlogsverleden is 
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in de hedendaagse Nederlandse literatuur niet uniek: ook in De Republiek (2013) van 
Joost de Vries en in Een honger (2015) van Jamal Ouariachi wordt de genderidentiteit 
van de man verbonden met de hedendaagse herdenking van het oorlogsverleden. 
Samen met deze romans markeert De laatste oorlog een nieuwe en problematische 
fase in de oorlogsherinnering: de oorlog in het hoofd van de gemankeerde man. 

 

Een man zonder lust 
Abel Kaplan, de protagonist van De laatste oorlog, werkt als administratief bediende 
op een islamitische school in Amsterdam, waar hij zich vergeefs tracht te ontfermen 
over een gepeste leerling. Behalve vaderlijke beschermheer, zelf kinderloos, is hij in 
gedachten vooral schrijver, zij het een reeds bij leven vergeten schrijver, opgegeven 
door zijn uitgever, die gebukt gaat onder het gewicht van dat Ene Boek dat hij nog 
denkt te moeten schrijven. 

Wanneer zijn vriendin Judith hem vertelt over het oorlogsdagboek en de 
kampherinneringen van haar vader Abel Citroen ziet Abel zijn kans op schrijversroem 
schoon. Zonder haar of zijn toestemming kopieert hij het manuscript en begint hij het 
te herschrijven. Niet alleen past hij de formulering aan en verwerkt hij elementen uit 
de geschiedschrijving en de kampliteratuur in het manuscript; daarnaast vervloeit zijn 
persoonlijke leven met het levensverhaal van zijn naamgenoot. Meer dan als een 
roman over de verwerking van de Holocaust laat De laatste oorlog zich lezen als een 
bespiegeling over literatuur, meer bepaald over de spanning tussen intimiteit en 
openbaarheid in het schrijverschap van Abel Kaplan. Dat schrijverschap ontstaat in de 
schoot van een traumatische huiselijkheid – zowel in het ouderlijke als in het eigen 
gezin – en wordt daardoor tegelijk in zijn bloei belemmerd.  

In de eerste hoofdstukken van de roman zet Heerma van Voss zijn protagonist 
neer als een man die zich bedreigd voelt door vrouwen met een leidende positie in het 
openbare leven. Hoewel de erlebte rede het moeilijk maakt om observaties eenduidig 
aan het personage dan wel aan de verteller toe te schrijven, hangt rond de figuur 
Kaplan een penetrante geur van misogynie en castratieangst. Een feestje van zijn 
echtgenote Eva – van wie hij enkel op papier nog de man is – wordt bevolkt door 
‘vrouwen met opzichtige sieraden die hun carrière tot enig kind hadden uitgeroepen’. 
Zelf ongewenst kinderloos reduceert hij de vrouw tot het moederschap en haar 
maatschappelijke succes tot het vermeende weigeren daarvan. Een ander 
verdedigingsmechanisme is homogeniseren, de vrouw haar individualiteit ontnemen: 
‘er waren zoveel gelijksoortige vrouwen dat de geur onherleidbaar werd’.  

Eva’s succesvolle carrière is Kaplan, de mislukte schrijver die geen vader is 
geworden, meer dan een doorn in het oog, zij is een aanslag op zijn mannelijkheid. 
Vrouwelijk handelen dat niet in functie van een man (of een kind) staat, kan hij zich 
niet voorstellen. Niet alleen is het voor hem ‘onverteerbaar hoe ver ze het had 
geschopt’, bovenal steekt het hem ‘hoe weinig van hem ze ervoor nodig had gehad’. Hij 
warmt zich nog slechts aan de herinnering aan haar ‘minder succesvolle tijd’, waarin 
hij zowel de macht had om haar te kwetsen als het gezag om haar te troosten. ‘Haar 
kwetsbaarheid nam hem dan altijd weer voor haar in.’ In het licht van een succesvolle 
vrouw voelt hij zich echter de man in de schaduw, die in deze positie eigenlijk al geen 
man meer is. Met zijn dominante rol in het openbare leven geeft hij immers zijn 
seksuele dominantie af. Zijn gecastreerde zelfbeeld schrijft hij vervolgens aan zijn 
vrouw toe: ‘Nu stond hij hier weer zoals zij hem het liefst zag: willoos, een maatpak 
met een hartslag, een man zonder lust.’ 

Tegelijk projecteert hij op Eva zijn eigen verlangen naar dominante 
mannelijkheid, alsof eigenlijk de vrouw die stereotiepe mannelijkheid aan de man 
oplegt. In Kaplans beleving ergert Eva zich ‘aan de manier waarop hij zich 
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voortbewoog, houterig, quasimannelijk’. De aantrekkingskracht van haar nieuwe 
minnaar schuilt volgens Kaplan in diens stereotiepe mannelijkheid, waarin de vrouw 
haar eigen verlangen naar dominantie bevredigd ziet: ‘een opzichtig soort charisma 
waartoe machtsbeluste – “ambitieuze” – vrouwen zich aangetrokken voelen’. De 
aanhalingstekens in dit citaat vatten de hedendaagse crisis van de man beter dan 
duizend cultuurkritische studies dat zouden kunnen. 

Het gat dat de breuk met Eva in zijn genderidentiteit heeft geslagen tracht 
Kaplan op te vullen met een alternatieve invulling van de mannelijke genderrol, 
namelijk het vaderschap. In eerste instantie ontfermt hij zich over de gepeste leerling 
Abraham, die hij krampachtig de beginselen der mannelijkheid tracht bij te brengen 
door diens al te feminiene geldbeursje te vervangen door een mannelijker exemplaar, 
maar in wie hij vooral zijn eigen zwakte en vluchtgedrag herkent. Aangezien hij aan 
het gepeste kind identiteit hoopt te ontlenen kan zijn hulp niet geheel onbaatzuchtig 
worden genoemd: ‘misschien (…) kon een man net zo goed een vader genoemd worden 
als hij een kind wist te beschermen’. Wanneer blijkt dat zijn vaderschap heeft gefaald 
– Abraham wordt alsnog aangerand – overtreedt Kaplan juridische en ethische 
grenzen om zijn nieuwe genderrol te vrijwaren: hij ‘bevrijdt’ een Romajongen uit 
illegale detentie door de Nederlandse overheid en sluit hem als ‘onderduiker’ op in zijn 
huis. 

Het is wellicht niet toevallig dat zijn nieuwe partner Judith, aan wie hij zich 
nooit volledig durft te committeren, hem in deze vaderrol komt bedreigen. Zij mag 
hem dan wel herhaaldelijk ‘mannetje’ noemen wanneer ze zich geroepen voelt zijn 
identiteit te bevestigen; zodra zij echter bij hem komt inwonen om hem bij te staan in 
de opvoeding van de jongen voelt Kaplan opnieuw het spookbeeld van zijn huwelijk 
opdoemen. Zijn rol als vader wordt overschaduwd en uitgewist door haar 
vanzelfsprekende moederschap: ‘elk van haar didactische overwinningen was een 
vernedering voor Kaplan’. In Kaplans beleving is het ouderschap een strijd die de man 
verliest: ‘de moeder had het gewonnen van de vader’. 

 
Schrijverschap en oorlog 
Kaplans disfunctionele beleving van de huiselijkheid suggereert een verstoorde 
identificatie met de vaderfiguur. De analogie tussen Kaplans huwelijk en dat van zijn 
ouders lijkt dat beeld te bevestigen. Kaplan zag in de kindertijd zijn vader 
wegdeemsteren tot ‘een schaduw (…) door zijn echtgenote geworpen; een zwijgende 
gestalte die zich volkomen schikte naar haar wensen’. Deze genderverhouding, ‘deze 
rolverdeling’ tussen vader en moeder, had hij ‘als kind (…) gehaat’ en ziet hij tot zijn 
frustratie in zijn eigen huwelijk gereproduceerd.  

Interessant aan deze generatiespiegel is dat hij de Tweede Wereldoorlog als 
bouwsteen van genderidentificatie zichtbaar maakt. Kaplans moeder ontleende haar 
dominante positie in de ogen van haar zoon immers aan het oorlogsverleden van haar 
eerste geliefde, de broer van Kaplans vader, die ‘taakjes op[knapte] voor het verzet’ en 
in 1942 door ‘een verdwaalde kogel’ dodelijk geraakt werd. Hoewel diens 
verzetsactiviteiten door Kaplan naderhand gebagatelliseerd worden, werd ‘de 
overleden broer’ in de familieverhalen ‘elk jaar (…) een grotere held’.  

Het oorlogstrauma manifesteert zich in Kaplans belevingswereld dus als een 
mislukte genderidentificatie: de aanwezigheid van een niet-heroïsche vader verstoort 
de ontwikkeling van de zoon tot man. Kaplans leven wordt overheerst door die ene 
zeurende vraag: ‘zou hij een ander iemand geworden zijn als hij een andere vader had 
gehad; dapperder misschien, sterker?’ De schuld voor deze mislukte identificatie 
wordt voorspelbaar in de schoenen van de moeder geschoven. Het schrijverschap 
dient vervolgens ter compensatie voor het gebrek aan identiteit. Kaplan lijkt zich van 
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dit mechanisme bewust te zijn, aangezien hij het fantasiebeeld van zijn ongeschreven 
meesterwerk beleeft als de belofte van een volmaakte subjectvorming. ‘Dat Ene Boek 
zou ervoor kunnen zorgen dat Kaplan zich niet langer hoefde te definiëren naar wie hij 
niet was’. Het huidige negatieve identificatiemodel kenmerkt zich door 
onvolmaaktheid, onvolwassenheid en onderdanigheid: ‘iemand die zijn leven 
uitstelde, die klapte voor zijn rivalen’.  

Deze psychologische drijfveer voor het schrijven is sinds Kaplans kindertijd 
onveranderd gebleven, want als kind al leed hij onder de angst voor falende 
subjectvorming, die hem ‘in alles wat hij zag’ een afspiegeling deed vermoeden van een 
subjectpositie die hij nooit zou kunnen verwerven – ‘een belofte (…) van iets wat hij 
nooit zou leren of kunnen’. Literatuur – lezen en later schrijven – gaf hem echter de 
kracht om ‘de angst te bestrijden’. Schrijven doet hij met geen ander doel dan ‘in staat 
zijn zichzelf te identificeren’ en iemand – dat wil zeggen: iemand anders – te worden.  

Door psychotherapie leert hij ‘zijn meest karakteristieke eigenschappen’ 
interpreteren als ‘pogingen (…) iets anders te camoufleren, iets groots en naamloos’ 
als een sluimerende potentie. Zodra de therapeut hem echter duidelijk maakt dat dit 
andere veeleer zijn afhankelijkheid van de vrouw is dan zijn eigen mannelijke 
grootsheid, maakt hij een einde aan de therapie. Het schrijverschap als weermiddel 
tegen falende identiteitsvorming is geen nieuw gegeven in de literatuur, maar weinig 
auteurs verbinden dit verschijnsel zo nadrukkelijk en zelfbewust met een crisis van de 
mannelijke genderidentiteit als Daan Heerma van Voss in De laatste oorlog.  

Pijnlijk en verontrustend is dat deze gendercrisis gepaard gaat met een 
heropleving van misogynie en met nostalgie naar de oorlogsheld – en het 
oorlogsslachtoffer – als mannelijk identificatiemodel. Wanneer Judith voor het eerst 
vertelt over haar vaders dagboek ziet Kaplan meteen nieuwe perspectieven voor een 
mannelijke genderidentificatie. Dezelfde avond nog stelt hij zich seksueel dominanter 
op dan ooit tevoren: ‘zo daadkrachtig was hij in misschien wel tien jaar niet geweest’. 
Het identificatieproces is dubbel. Enerzijds hoopt hij door dominant mannelijk gedrag 
zijn doel te bereiken – ‘haar zover te krijgen’ dat ze hem dat dagboek laat lezen. 
Anderzijds kan hij slechts dominant handelen door zich voor te stellen dat Judith 
fantaseert ‘over andere mannen, jonger en mooier dan hij’ en zich met dat 
fantasiebeeld te identificeren. Het vooruitzicht van mannelijke identificatie stelt hem 
in staat te handelen volgens een fantasiebeeld van mannelijkheid dat hij aan de vrouw 
toeschrijft. Zodra Judith zijn naam noemt, echter, verliest hij zijn potentie – ‘hij 
verslapte iets’. 

Hoewel Kaplan zich het dagboek van Judiths vader wil toe-eigenen ontleent hij 
zijn identiteit niet aan het auteurschap van de tekst; hij wil zichzelf immers slechts 
presenteren als vinder en editeur van het manuscript. Het identificatieproces verloopt 
subtieler, niet via het stelen maar via het kopiëren van de tekst. Door het manuscript 
over te schrijven voelt hij zich ‘nauw verbonden met het origineel en groeide hij tegelijk 
in het handschrift van de oude man’. Deze methode ‘deed [hem] vergeten dat er 
überhaupt een verschil bestond tussen de ene Abel en de andere’. Kaplan beseft dat 
zijn drijfveer minder van historische dan van psychologische aard is; meer dan historie 
zoekt hij identiteit: ‘de sensaties die hij wilde ervaren, waren volstrekt ahistorisch’. 

Niettemin heeft deze identificatie een historische basis, aangezien Kaplan in 
een oorlogssituatie de voorwaarden voor subjectvorming vermoedt die hij in zijn eigen 
leven mist. Zijn eigen historische context, zo beklaagt Kaplan tegenover Judith, geeft 
hem niet de gelegenheid zelf een tekst van dergelijk historisch belang voort te brengen: 
‘de geschiedenis heeft mij die kans gewoon niet gegeven’. Kaplan is overigens niet 
selectief in zijn hang naar terreur; het voorbeeld van Sjostakovitsj, aan wie hij zich 
evenzeer spiegelt, bewijst dat ook communistische onderdrukking een voedingsbodem 
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voor grootse artistieke prestaties kan zijn. Typerend is de identificatie met het 
slachtoffer en de hang naar vernedering, naar herbeleving van het eigen 
genderressentiment, die achter de identificatie met de mannelijke held schuilgaat. 

Dat zijn levensverhaal zich afspeelt tegen de achtergrond van de 
vluchtelingencrisis, maakt de situatie des te schrijnender: deze crisis biedt Kaplan 
blijkbaar onvoldoende mogelijkheden tot identiteitsvorming in het openbare leven. 
Hij kan voor hen simpelweg niet voldoende empathie opbrengen. De confrontatie met 
vluchtelingen wekt in Kaplan slechts nostalgie naar de tijd dat hij nog idealen had. Ze 
lijden niet genoeg, suggereert hij, om zijn ingeslapen ethisch bewustzijn nieuw leven 
in te blazen. En voor zijn eigen morele failliet houdt hij de vluchtelingen 
verantwoordelijk: ‘Waarom werd het hem toch zo moeilijk gemaakt de idealen aan te 
hangen waarin hij ooit als student had geloofd?’ Misschien confronteert de asielcrisis 
hem te veel en te concreet met de geschiedenis en met zijn eigen verantwoordelijkheid 
als Nederlandse burger. Ze biedt hem geen gelegenheid tot de ‘ahistorische sensatie’ 
die hij zoekt, de ahistorische identificatie met zijn eigen verbeelde slachtofferschap. Is 
de Tweede Wereldoorlog zo sterk uit het geheugen en uit het ethische referentiekader 
verdwenen dat haar slachtoffers hem deze mogelijkheid wel bieden?  

Volgens een obscene logica lijkt Kaplan zelfs jaloers te zijn op het 
slachtofferschap dat Abel Citroen tot het schrijven van zijn dagboek aanzette, dat zijn 
schrijverschap en zijn hele bestaan legitimeerde. Door zijn leed, aldus Kaplan, heeft 
Citroen ‘zich (…) het levensrecht (…) verworven te zijn wie hij was’. Zijn 
gevangenschap heeft bovendien de context gecreëerd waarin hij ethisch kon handelen. 
Zijn kampverhaal spiegelt Kaplans ervaringen: in beide gevallen tracht de protagonist 
een jongen te redden, hoewel niet duidelijk wordt in hoeverre Kaplan bij het 
overschrijven Citroens verhaal aan het zijne aanpast. Die ethische imperatief om de 
ander te helpen heeft Kaplan, niet toevallig, van zijn moeder meegekregen, onder 
verwijzing naar de heldhaftige oom die zijn vader overschaduwde. Alle elementen van 
Kaplans traumatische intimiteit komen samen in zijn verlangen om met het 
oorlogsdagboek van een ander in de openbaarheid te treden.  
 

Herinneringscultuur 
Met De laatste oorlog lijkt de herinneringscultuur in Nederland een merkwaardige, 
verontrustende fase in te gaan. Een fase waarin het denkbaar en literair voorstelbaar 
is niet slechts de oorlogsheld maar ook het slachtoffer te benijden, en waarin het 
eigentijdse onbehagen herkenningspunten zoekt in een ahistorisch geworden 
verleden. In de figuur van Abel Kaplan verbeeldt Daan Heerma van Voss een troebel 
mengsel van verstoorde identiteitsvorming, mannelijk ressentiment en de 
aanzuigkracht van een leeggemaakt historisch bewustzijn. De thematische 
overeenkomsten tussen zijn essayistische werk en zijn roman zouden de vraag kunnen 
oproepen in hoeverre de auteur de pathologie en de aanstootgevende logica van zijn 
protagonist omarmt dan wel kritisch en zelfbewust doorlicht. Hoewel ik deze vraag 
niet eenduidig kan beantwoorden, wijs ik ter afronding op het essay ‘Een verlate reis’ 
(nr. 13, 2015), waarin Heerma van Voss verslag uitbrengt van een bezoek aan 
Auschwitz, alwaar hij zou worden geïnterviewd door de dochter van Harry Mulisch.  

‘Voor iemand van mijn generatie is het onmogelijk om over Auschwitz na te 
denken zonder te vervallen in verlammende ernst of shockhumor’, aldus de auteur. In 
De laatste oorlog, hoe problematisch ook in vele opzichten, is mijns inziens van geen 
van beide sprake. Maar eigenlijk legt dit essay een derde optie bloot, die misschien 
meer voor Daan Heerma van Voss zelf dan voor zijn generatie geldt: het lijkt hem 
onmogelijk aan Auschwitz te denken zonder terug te keren naar zijn persoonlijke 
verleden. Daan de Jong, aan wie hij dit essay wijdt, was niet alleen de neef van Loe de 
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Jong maar ook de ‘peetvader en naamgever’ van de auteur. Zijn vader stierf in een 
Duits kamp, zijn broer heette Abel. De essayist beschrijft hem als een model voor 
identificatie, en tegelijk als de belichaming van een wereld die nooit de zijne kan 
worden. ‘Ik werd rustig van het idee dat ik zoals Daan kon worden, tot ik me weer 
herinnerde dat het verschil in levenslopen dit per definitie onmogelijk maakte.’ 

Identiteit, gezins- en liefdesrelaties, oorlogsverleden – van dit psychologische 
complex verkent Daan Heerma van Voss geheel eigentijdse gradaties van obsceniteit.  
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