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Transgender. Alles verandert 
van Kristien Hemmerechts
Christophe van Gerrewey

Alles verandert van Kristien Hemmerechts 
is een lastig boek. Dat heeft veel te maken 
met geloofwaardigheid, maar vooral met het 
belang en de waarde van die geloofwaardig-
heid. Moet deze roman als een uiting van 
realisme worden gelezen, of net niet? En wat 
is het verschil?

Hemmerechts heeft een bestaande roman 
als vertrekpunt genomen, namelijk Disgrace 
van J.M. Coetzee uit 1999, vertaald als In onge-
nade. In een postmoderne traditie is een 
dergelijk narratologisch experiment haast 
onvermijdelijk: ieder boek is een reactie op 
andere teksten; elke roman herschrijft meer-
dere bestaande romans. Alles verandert is écht 
anders, aangezien het ondenkbaar is zonder 
dat ene boek van Coetzee – Hemmerechts 
heeft haar roman zelfs aan de Nobelprijswin-
naar opgedragen.

Wie een dergelijk avontuur onderneemt, 
moet één belangrijk besluit nemen: bestaat 
het ‘bronboek’ in het fictionele universum 
van mijn eigen roman of slechts in het 
hoofd van de lezer, alleen al omdat het op de 
achterflap wordt aangegeven? Coetzee zelf 
heeft die vraag meermaals beantwoord. Foe 
uit 1986 is een herneming van Robinson Crusoe 
van Daniel Defoe, alsof iemand een parallelle 
wereld bouwt met dezelfde bouwstenen, of 
preciezer: alsof er wordt verteld wat er in dat 
eerste verhaal onverteld is gebleven. The Mas-
ter of Petersburg uit 1994 gaat over Dostojewski 
terwijl hij Boze geesten schrijft, en biedt dus 
een blik op de werkelijkheid die aanleiding 
heeft gegeven tot het ontstaan van een 
andere roman. Weer een ander soort ‘reac-
tieroman’ is het ophefmakende Meursault, 
contre-enquête van Kamel Daoud, in Frankrijk 
verschenen in 2014, en vertaald als Moussa 

of de dood van een Arabier. Daoud beschouwt 
L’étranger van Albert Camus als werkelijk-
heid: eigenlijk schrijft hij een vervolg met 
een andere verteller, namelijk de broer van 
de naamloze Arabier die door Meursault werd 
neergeschoten op het strand.

In het verhaal van Alles verandert bestaat 
In ongenade expliciet, maar tegelijkertijd wordt 
het boek van Coetzee al snel genegeerd. Iris 
Verdonck, het hoofdpersonage in de roman, 
is literatuurwetenschapper en professor 
Vergelijkende Literatuur en Cultuur. Ze 
laat haar studenten papers schrijven over In 
ongenade. Ze moeten de ‘TransSexLit’-test op 
de roman toepassen: zou dit verhaal mogelijk 
en geloofwaardig zijn als het hoofdperso-
nage, David Lurie, in plaats van een man een 
vrouw was? Aan hun antwoord wordt niet veel 
aandacht besteed. Het antwoord van slechts 
één (mannelijke) student wordt vermeld. Hij 
schrijft in zijn paper dat In ongenade de test 
niet doorstaat, ‘tenzij eindelijk de discrimina-
tie een halt wordt toegeroepen die mannen het 
recht ontzegt kinderen te baren’. Vervolgens 
– de problemen beginnen één pagina later – 
beleeft Iris Verdonck de avonturen van David 
Lurie, zoals bedacht door J.M. Coetzee, groten-
deels opnieuw. Alles verandert is dus te lezen 
als een ‘TransSexLit’-test, niet in de vorm van 
een studentenpaper maar van een roman.

De eerste maar belangrijke systeemfout 
van dit literair experiment is de volgende: 
Iris Verdonck beseft op geen enkel moment 
dat ze stap voor stap in de voetsporen 
treedt van David Lurie. Dat is weinig waar-
schijnlijk aangezien ze het boek zo goed 
kent, en in zekere zin is daarmee al over 
de ‘TransSexLit’-test beslist. Als David 
Lurie Iris Verdonck zou zijn, dan was het 
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resultaat een o ngeloofwaardig onwetend 
hoofd personage, in een roman die in andere 
registers – stijl, situering, structuur, tijds-
verloop – op realisme en plausibiliteit mikt.

Een ander en fundamenteler probleem is 
dat Alles verandert een plot en veel narratieve 
basiselementen deelt met In ongenade, en 
er in veel meer dan enkel het geslacht van 
het hoofdpersonage toch van verschilt. Iris 
Verdonck is niet alleen een vrouw in plaats van 
een man, ze woont ook in België in plaats van 
in Zuid-Afrika, ze werkt niet aan een opera 
over Lord Byron maar overweegt een college 
aan diens Don Juan te wijden, ze trekt in bij 
haar zoon en niet bij haar dochter, maar ze 
verleidt wel een studente, wat haar biseksueel 
maakt – nog een verschil met de heteroseksu-
ele Lurie. Met andere woorden: alles verandert, 
van in het begin eerder dan als uitkomst. Als 
dit boek een proefopstelling is die aan het 
licht moet brengen welke invloed gender – en 
gender alleen – op een leven heeft, dan is het 
mislukt, gewoon omdat het onmogelijk is om 
na te gaan welke gebeurtenissen het gevolg 
zijn van de geslachtswissel en welke inciden-
ten voortvloeien uit andere wijzigingen, die 
paradoxaal genoeg enkel vanuit feministisch 
oogpunt onbelangrijk lijken.

Het belangrijkste voorbeeld daarvan is op 
verschillende manieren choquerend en het 
is minder metafictioneel dan het literaire 
geheugenverlies van Verdonck omtrent In 
ongenade. Zij is het zelf die wordt verkracht en 
niet haar kind, zoals in het geval van Lurie. 
Ook het geslacht van de daders is veranderd.

Ze zijn met zijn drieën, drie rijzige vrouwen uit 
Somalië, of Soedan, of misschien uit Ethiopië 
of Eritrea, hoe dan ook uit het noordoosten 
van Afrika, de wieg van de mooiste mensen op 
aarde. Alle drie dragen laagjes lange gewaden 
over elkaar, en een donkere sluier over hun 
haar. Ze herkent een dessin, op de markt in 
Nairobi heeft ze ooit identieke stof gekocht om 
er een gordijn van te laten maken. Misschien 
vergist ze zich, het is lang geleden.

Deze drie vrouwen – ze komen uit een asiel-
zoekerscentrum in de buurt van het huis 
waar Iris samen met haar zoon verblijft – 

overmeesteren haar, zetten wasknijpers op 
haar tepels, en knippen plukken haar weg. 
Dan slaan ze Iris’ favoriete dildo, een exem-
plaar van Muranoglas, kapot tegen het blad 
van de salontafel.

Haar benen worden tegen het witte leer van 
de sofa gedrukt, ze duwt met alle macht haar 
bekken omhoog, maar de vrouw is te zwaar, ze 
kan niet verhinderen, ze moet laten gebeuren 
dat de gebroken dildo… Ze kan niet roepen, 
ze kan zelfs niet knarsetanden, ze kan alleen 
maar huilen. Nu krijgt ze ook kletsen, harde 
kletsen in haar gezicht. Elke klets neemt de 
pijn tussen haar benen even weg. Klets. Haar 
dijen zijn nat. Klets. Pis, bloed, geil of alle 
drie? Een vuist bonkt op haar hoofd, en nog, 
en nog. Willoos neemt ze de slagen in ont-
vangst, laat maar komen, ik geef me over, wat 
gij wilt is goed gewild. Kom me niet redden, 
het is genoeg geweest, laat me wegglijden, 
laat me  alsjeblieft gaan.

Het trio knoopt de hond op aan een boom en 
rijdt weg op gestolen paarden. In de roman 
van Coetzee wordt Lucy, de dochter van het 
hoofdpersonage, verkracht door drie man-
nen. Ze raakt zwanger, maar weigert aangifte 
te doen of abortus te overwegen. Die weige-
ring komt voort uit een bijna onvoorstelbaar 
schuldgevoel: Zuid-Afrikaanse blanken 
moeten boete doen voor de misdaden die 
vorige generaties tegen zwarte autochtonen 
begaan hebben. Daarom wil Lucy zich niet 
verzetten tegen het geweld en het onrecht 
dat haar is aangedaan. Het is haar verdiende 
loon. Het martelaarschap van Lucy is een 
vreselijk probleem dat de onmogelijkheid 
en de hardheid van het leven in Zuid-Afrika 
weerspiegelt, zoals haast alles wat Coetzee 
geschreven heeft dat doet, althans tot hij in 
2002 naar Australië verhuisde.

In de versie van Hemmerechts wordt Iris 
met een gebroken glazen dildo verkracht 
door drie vrouwelijke vluchtelingen. Net als 
Lucy weigert zij aangifte te doen. Natuurlijk 
kan ze die weigering niet op dezelfde manier 
verklaren: Zuid-Afrika is Vlaanderen niet. 
Een gesprek met haar dochter, nog in het 
ziekenhuis, verloopt als volgt.
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‘Je mag geen weerstand bieden. Je moet je 
laten gaan.’
‘Wanneer moet je dat doen?’
Ze opent haar mond, vindt de woorden niet.
‘Wanneer, mama?’
‘Als… als… als je niet kunt winnen.’ Hortend komt 
het eruit. ‘Als iets of iemand sterker is dan jij.’
‘Zoals die vrouwen?’
Ze knikt, denkt aan de heksen, wegvluchtend 
met hun buit op de ongezadelde Smaragd, 
Robijn en Saffier.

In de auto op weg naar huis praten ze verder.

‘Mag ik je iets vragen, mama? En kun je beloven 
niet boos te worden? Het is gewoon een vraag 
die ik je graag wil voorleggen. Stel dat het drie 
mannen waren geweest. Zou je dan ook weige-
ren een klacht in te dienen?’
‘Het waren geen mannen.’
[…]
‘Je antwoordt niet op mijn vraag.’
‘Ik heb gezegd dat het geen mannen waren.’
‘En wat als het Belgische vrouwen waren 
geweest? Of Poolse? Vriendinnen van die 
 studenten van je, bijvoorbeeld?’
‘Daar heeft het niets mee te maken.’
‘Hoe kun je dat zo stellig weten?’
‘Je zou me een groot plezier doen als je hiermee 
ophield, Emma. Ik voel me heel broos, alsof 
ik elk ogenblik uit elkaar kan spatten. En ik 
heb hoofdpijn. Ik moet niet worden verhoord, 
door jou niet en door de politie niet. Ik heb 
niets misdaan. Zwijg een beetje, oké? En zet 
de  verwarming hoger. Ik heb het koud.’

Het is opnieuw een raar besluit van een 
vrouwelijk hoofdpersonage dat toch, om 
het zacht uit te drukken, niet gewend is om 
over zich heen te laten lopen. En hoe ernstig 
valt de vergelijking – om niet te zeggen: de 
gelijkschakeling – te nemen tussen leven in 
het Zuid-Afrika van na de apartheid en leven 
in Vlaanderen vandaag? In een recensie in 
Standaard der Letteren (28 augustus 2015) van 
Alles verandert, heeft Maria Vlaar die vraag 
snel en duidelijk beantwoord:

Het verhaal van Coetzee speelt in een samen-
leving vol rassenongelijkheid, dreiging en 

 onveiligheid. Maar doordat Hemmerechts de 
angst voor vluchtelingen aanspreekt die nu 
in heel Europa zo actueel is, weet ze binnen 
de Belgische setting toch eenzelfde spanning 
invoelbaar te maken.

Het is een opmerking die doet denken aan 
een uitspraak van Bart de Wever, over hoe 
‘reëel’ en ‘terecht’ de angst voor asielzoekers 
is bij de Vlaamse bevolking. Maar dat drie 
vrouwelijke, gesluierde vluchtelingen uit 
Afrika een Vlaams huis binnendringen, een 
vrouw overmeesteren, haar glazen dildo 
kapotslaan om haar ermee te verkrachten, de 
hond opknopen en daarna op drie ongezadelde 
paarden wegvluchten – als het al mogelijk is, 
is het vooralsnog geen dagelijkse kost en is het 
moeilijk te interpreteren, hoe allegorisch ook, 
als een weergave van de manier waarop wij 
vandaag in Vlaanderen moeten samenleven.

Dus nogmaals: Alles verandert van Kristien 
Hemmerechts is een lastig boek. Het is moge-
lijk dat ik te eenzijdig lees en dat de parallel 
met In ongenade beter wordt losgelaten. Mis-
schien is Alles verandert pure slapstick en paro-
die. Misschien is de onwaarschijnlijkheid van 
deze roman net het bewijs dat moest worden 
geleverd: als het hoofdpersonage een vrouw in 
plaats van een man wordt, stort de hele realis-
tische romanstructuur in elkaar. In een andere 
recensie, gepubliceerd op De  Reactor, heeft 
Saskia Pieterse dat met bewonderenswaardige 
welwillendheid gesuggereerd:

De oudere vrouw die zich wil bevrijden van 
‘het probleem van de seks’ is kortom aan kunst-
grepen overgeleverd en zo doet ook de gehele 
roman gekunsteld aan, omdat de belangrijkste 
plotwendingen van Coetzee gespiegeld worden. 
Die gekunsteldheid is bewust, denk ik. De lezer 
krijgt dezelfde les geleerd als de studenten. Kijk, 
lijkt de auteur te willen zeggen, wat we als zo 
vanzelfsprekend aanvaarden bij Coetzee, wordt 
als je de sekse van de hoofdpersoon verandert, 
plotseling volstrekt geforceerd. […] Bijna alles 
wat tragisch was bij Coetzee, wordt nu kluchtig.

In dezelfde bespreking toont Pieterse zich 
ook bereid om een andere scène te vergoelij-
ken. Een week na de gruwelijke verminking 
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van haar geslachtsdeel heeft Iris reeds seksu-
ele betrekkingen met René, een bejaarde, fors 
geschapen man, samenlevend met Sabine. 
Dat gaat als volgt.

Voorzichtig duwt ze hem bij zich naar binnen. 
Ze laat zich op hem zakken, dieper en dieper.
‘Goed zo, je doet dit heel goed, je bent een flinke 
jongen, Sabine heeft jou goed afgericht. Ik zei: 
niet bewegen, René!’
Hij zit nu helemaal in haar en het doet geen 
pijn. Ze trekt haar spieren samen, beweegt 
voorzichtig op en neer, en nog altijd doet het 
geen pijn. Het doet geen pijn!
Veel te snel komt hij klaar. Hij excuseert zich, 
belooft zich een volgende keer te beheersen.

Waarom deze episode? ‘Om’, aldus Pieterse 
in de recensie op De Reactor, ‘het onrealisti-
sche gehalte nog eens te onderstrepen.’ Het 
is altijd flauw om een kritische interpreta-
tie tegen te spreken door middel van een 
interview met de auteur, maar het klopt niet 
dat Hemmerechts met Alles verandert een 
geforceerde en onrealistische klucht heeft 
willen schrijven. In een interview met Jelle 
van Riet in Standaard der Letteren (eveneens 
van 28 augustus 2015) legde Hemmerechts uit 
waarom in haar versie Iris geen jonge student 
kon verleiden:

Een tweeënvijftigjarige docente, die haar twin-
tigjarige student het hof maakt – oké, dat kreeg 
ik nog wel verteld. Maar dan moest zij hem dus 
ook aanranden en daar stopte mijn verbeelding. 
Het was onvermijdelijk in een farce uitge-
mond, terwijl ik juist zo ver als mogelijk wilde 
wegblijven van een burleske à la Joseph Andrews 
van Henry Fielding. In deze achttiende-eeuwse 
parodie – geschreven uit ergernis om het grote 
succes van Samuel Richardsons Pamela – wordt 
de hoofdpersoon, de mannelijke pendant van 
Pamela, door ene Lady Booby achternagezeten. 
Geestig, maar ik wilde mijn verhaal voor alles 
aannemelijk houden.

Aannemelijk is Alles verandert allesbehalve. 
Niet alleen heeft dat te maken met het gedrag 
van het hoofdpersonage of met literaire 
waarschijnlijkheid. Door de eenzijdige 

aandacht voor gender worden andere maat-
schappelijke problemen collateral damage, 
waardoor een politieke of historische lezing 
onmogelijk wordt. Of Hemmerechts door dit 
effect, tegengesteld aan haar eigen intenties, 
ondanks alles toont hoezeer vrouwen syste-
matisch het slachtoffer worden van geweld-
dadige mannelijke seksualiteit en van een 
patriarchale samenleving? Met veel goede wil 
is het mogelijk om Alles verandert ook op die 
manier te lezen, hoewel het in de versie van 
Hemmerechts voornamelijk vrouwen zijn die 
andere vrouwen geweld aandoen. Aange-
nomen dat het boek gewoon toont dat iets 
niet kan, is Hemmerechts even vatbaar voor 
het verwijt van conservatisme als Coetzee: 
ze bevestigt de bestaande rollenpatronen en 
toont nergens wat wél kan. Meer nog: haar 
roman laat een diepgaande, realistische en 
maatschappelijke analyse van de gevolgen 
van de geslachtswissel zelfs niet toe: alles is 
immers kluchtig, gekunsteld en geforceerd. 
Dus ofwel volgen we Hemmerechts door dit 
boek realistisch te lezen, wat gezien de vele 
onwaarschijnlijkheden en onrechtvaardighe-
den onmogelijk blijkt; ofwel wordt alles als 
klucht en overdrijving beschouwd, maar dan 
valt er weinig te lachen. Dan is de conclusie 
eveneens dat Alles verandert nauwelijks iets 
met de werkelijkheid te maken heeft omdat 
het verhaal (van Coetzee) enkel door een man 
beleefd kan worden.

Waarom een literair auteur zo’n pas op de 
plaats zou willen maken, door een klassiek 
geworden roman te gebruiken zonder dit 
experiment nauwkeurig op te zetten en met 
een gigantische impasse tot gevolg: het blijft 
een raadsel. Het is niet makkelijk om als 
mens succesvol van geslacht te veranderen. 
In vergelijking met wat Kristien Hemme-
rechts probeert in Alles verandert, lijkt het 
echter een fluitje van een cent.
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